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Se me explico, então me implico: 
A mim mesmo não me posso interpretar. 
Mas quem suba sempre o seu próprio caminho, 
A minha imagem leva a uma luz mais clara. 
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NIETZSCHE NO PENSAMENTO CONTEMPORÂNEO:  
O Nietzsche de Domenico Losurdo confrontado com o Nietzsche da pós-modernidade 
Teresa Maria da Silva Pereira 
Este trabalho foi suscitado pela enorme divulgação e variabilidade da receção das ideias 
de Nietzsche em distintos contextos sociais e culturais. Tal facto comporta um certo número de 
dificuldades, ironias e paradoxos. A imensa “popularidade” desta obra deve ser considerada 
irónica, face ao páthos aristocrático e “inatual” que o filósofo inquestionavelmente lhe pretendeu 
imprimir. A sua imensa atualidade é também inseparável duma ambivalência constitutiva 
relativamente ao tema da “doença”: Nietzsche considerou viver numa época “doente”, tendo 
entretanto o próprio sido assombrado por aquela em sentido estrito, o que sugere uma possível 
origem médica da sua atitude. Em que medida esta dificuldade na relação com a doença se 
mantém no atual acolhimento da sua obra? Este problema entronca noutro, relativo ao modo 
como os aspetos diretamente políticos, inegavelmente presentes na obra de Nietzsche, se 
imbricam e mutuamente condicionam com traços mais estritamente pessoais da sua vida. 
Considerámos primeiramente a obra de Domenico Losurdo Nietzsche, il ribelle aristocratico 
– Biografia intellettuale e bilancio critico, de 2002, cujo lançamento foi marcado por várias polémicas, 
em parte ligadas à assunção explícita dum tratamento da obra de Nietzsche em chave de leitura 
eminentemente política; mas também pela discussão suscitada pelo mesmo quanto à tradição de 
traduções da obra nietzschiana, alegadamente marcada pelo que designa depreciativamente por 
“hermenêutica da inocência”. O Nietzsche de Losurdo é, por oposição ao que propõe esta 
hermenêutica, um filósofo totus politicus, mas ainda assim, ou precisamente por isso, autor duma 
obra dotada de inegável “excedente teórico”. 
Procedemos depois à apresentação dum grupo de leituras “pós-modernas” da obra de 
Nietzsche, concretamente as correspondentes aos trabalhos de Gilles Deleuze, Michel Foucault 
e Gianni Vattimo. Este grupo de autores, sem embargo de inegáveis especificidades de cada um 
e de todos eles, evidencia tendências comuns para ler em Nietzsche um defensor do lúdico, da 
ligeireza e da criatividade, um proponente do caráter infindável da interpretação e da “morte do 
sujeito”, um adversário da reductio ad unum imposta ao pensamento pela tradição racionalista e 
dos bloqueios à vida instituídos pela própria filosofia da história. A leitura quer de Losurdo quer 
deste outro grupo de autores foi parcialmente mediada por intervenções, cronologicamente 
mais próximas de nós, de Jan Rehmann e Stefano Azzarà, entre outros. 
Em termos gerais colhemos a impressão de que a leitura de Losurdo é mais credível 
quanto à sua fundamentação interpretativa, ou à autenticidade da captação do sentido atribuído 
pelo próprio Nietzsche à sua obra. Isso obviamente não invalida a fecundidade das inspirações 
que esta última tenha suscitado nos seus leitores “pós-modernos”, mas recomenda muita 
prudência quanto à forma como elucubrações nela possivelmente inspiradas possam ser 
apresentadas enquanto “interpretações” da obra nietzschiana. A leitura de Losurdo, entretanto, 
apesar de muito sólida quanto à fidelidade textual e contextual da Verstehen, coloca ela própria 
vários problemas, de entre os quais se destacam as limitações associadas à estrita politização do 
quadro de leitura, o qual deveria ser alargado de modo a poder integrar com maior eficácia 
aspetos propriamente psicológicos ou pessoais da obra e da vida de Nietzsche.         
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NIETZSCHE IN CONTEMPORARY THOUGHT: 
The Nietzsche of Domenico Losurdo versus the Nietzsche of post modernity 
Teresa Maria da Silva Pereira 
This work was inspired by the enormous divulgation and highly diversified reception of 
the ideas of Nietzsche in various social and cultural contexts. Such fact implies a number of 
difficulties, ironies and paradoxes. The huge “popularity” of this work should be considered 
ironic, given the aristocratic and “untimely” páthos that the philosopher unquestionably tried to 
imprint in it. Its immense timeliness is also inseparable from a constitutive ambivalence vis-à-vis 
the theme of illness. Nietzsche deemed to live in a “sick” epoch, simultaneously being himself 
tormented by health problems in a strict sense, which partly suggests a medical origin of his 
own attitude. In which measure does this difficulty concerning the relationship with sickness 
persist in present days’ reception of his work? This problem relates with another one, referring 
to modes how directly political aspects, unquestionably present in Nietzsche’s writings, 
imbricate and mutually condition with more strictly personal traits of his life. 
We have considered first Domenico Losurdo’s 2002 book, Nietzsche, il ribelle aristocratico 
– Biografia intellettuale e bilancio critico, whose launching was marked by several polemics, partly 
connected with his explicit assumption of an eminently political perspective in the treatment of 
Nietzsche’s oeuvre; and also stemming out of the discussions induced concerning the tradition 
of translations of Nietzsche’s books, allegedly marked by what Losurdo depreciatively names 
“hermeneutics of innocence”. Losurdo’s Nietzsche is, by contrast with this hermeneutics, a totus 
politicus philosopher, having produced a work endowed with unquestionable “theoretical 
surplus” notwithstanding that fact, or rather precisely thanks to it. 
We pursued afterwards to the presentation of a group of “post-modern” readings of 
Nietzsche’s work, namely the ones correspondent to writings by Gilles Deleuze, Michel 
Foucault and Gianni Vattimo. This group of authors, regardless of undeniable specific 
differences of each and every one of them, exhibits common tendencies to read Nietzsche as a 
eulogizer of play, lightness and creativity, a proponent of the endless character of interpretation 
and of the “death of the subject”, an adversary of the reductio ad unum imposed by rationalist 
tradition to thought, and of blockages to life instituted by the very philosophy of history. The 
approach to the works of both Losurdo and this other group authors was partly mediated by 
the interventions of Jan Rehmann, Stefano Azzarà and other, more recent commentators. 
In general terms, we collected the impression that Losurdo’s reading is more credible as 
to its interpretative foundations, i.e. the authenticity in capturing the meaning attributed by 
Nietzsche to his own work. This obviously does not invalidate the fecundity of inspirations that 
this oeuvre might have induced in its “post-modern” readers, but does recommend prudency as 
to how lucubration possibly so inspired might be presented as “interpretations” of Nietzsche. 
Losurdo’s reading, however, although very solid as to textual and contextual fidelity of 
Verstehen, raises a number of other problems, namely the limitations stemming out of the 
intensely politicized nature of the framework of interpretation. That framework should be 
broadened in order to more efficaciously integrate strictly psychological, personal aspects of 
Nietzsche’s work and life.     
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Este trabalho foi suscitado pela enorme variabilidade do processo de receção das ideias 
de Friedrich Nietzsche em distintos contextos sociais e culturais, bem como por um certo 
número de dificuldades, ironias e paradoxos associados ao referido processo, visando contribuir 
para dar conta dessa diversidade de aspetos. Nietzsche é, hoje em dia, tanto assunto de história 
da filosofia como de história das expressões culturais em geral. O “nietzschianismo” é, pode 
dizer-se, parte constitutiva do senso comum nosso contemporâneo. A própria pessoa de 
Nietzsche é mesmo assunto duma certa variedade de iconografia pop, o seu nome e as suas 
ideias perpassam romances, filmes… quase toda a escala de produções desde a “alta cultura” até 
ao mero fait divers quotidiano e passageiro1.    
A primeira observação de relevo a fazer quanto a esse facto consiste precisamente em 
sublinhar o quanto esta enorme popularização/vulgarização pode ser considerada imensamente 
irónica, dado o “páthos de distância” aristocrática e simultaneamente de “intemporalidade”, ou 
“intempestividade”, que o filósofo alemão sem dúvida pretendeu imprimir à sua obra. Mas as 
ironias a que a receção destes escritos está ligada não se limitam ao mencionado traço. A imensa 
atualidade da obra de Nietzsche é, de facto, também inseparável duma ambivalência constitutiva 
relativamente ao tema da “doença”. Na verdade, este considerou a sua uma época “doente”, 
sobretudo por se encontrar de algum modo incapacitada para lidar com aquela recorrendo à 
radicalidade das terapias por si assumidas como necessárias. Entretanto, simultaneamente 
Nietzsche foi ele mesmo assombrado pela doença em sentido estrito, o que de imediato sugere 
a possibilidade duma origem pelo menos em parte médica, ou fisiológica, da sua atitude e do 
que ele tomou como os seus problemas. Em que medida esta ambivalência na relação com a 
doença tenderá a manter-se, ou não, no atual acolhimento da obra nietzschiana? 
Teremos mais à frente ocasião para indagar acerca destas questões, em particular a 
propósito das discussões suscitadas pela obra de Domenico Losurdo, Nietzsche, il ribelle 
aristocrático – Biografia intellettuale e bilancio critico (vide infra, I), desde logo a respeito da forma como 
aspetos estritamente políticos, inegavelmente presentes e determinantes, se imbricam e 
mutuamente condicionam com traços mais estritamente pessoais e “íntimos” da vida de 
Nietzsche. Convém entretanto sublinhar desde já que, para além de tudo o mais que está 
relacionado com o carácter eminentemente político da sua chave de leitura de Nietzsche, a 
edição da obra de Losurdo causou escândalo por ter visado explicitamente Giorgio Colli e 
                                                          
1 Quanto a isto, entre tantas outras possíveis referências, cf. Walking the Tightrope 2011, Cavani s. d. e 2012, 
Azzarà 2012a e 2012b, Sifting Through the Trash 2012.  
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Mazzino Montinari, bem como Gianni Vattimo, os primeiros enquanto responsáveis pela 
edição da obra de Nietzsche e sua tradução para italiano e pela sistemática “hermenêutica da 
inocência” que lhe teria ficado associada, o terceiro enquanto comentador estreitamente 
apoiado nessa mesma lógica e aprofundando-a: Colli e Montinari (e depois também, à sua 
maneira, Vattimo) teriam sido quanto a vários aspetos traduttori particularmente traditori.2 A 
crítica de Domenico Losurdo inaugurou um longo debate, no qual entre outras coisas se 
destacou o quanto a filologia pode ser terreno de lutas políticas: inocentar politicamente 
Nietzsche é uma forma de o ultrajar intelectualmente? É essa a tese fundamental de Losurdo, 
que declara colocar-se do ponto de vista da necessidade de rigor interpretativo, duma filologia 
simultaneamente reconhecedora dos contextos e respeitadora das fontes, concluindo que a obra 
de Nietzsche está dotada dum importante “excedente teórico”, sim, mas resultante 
precisamente da imensa lucidez sociopolítica do filósofo alemão, o qual deveria pois ser 
entendido enquanto pensador totus politicus do ponto de vista mesmo da preocupação em 
resgatar a sua grandeza. A obra de Losurdo é tratada também indiretamente, levando em 
consideração comentadores vários que entretanto suscitaram questões relativas ao possível 
menosprezo de aspetos psicológicos, ao subdesenvolvimento relativo do tratamento das 
relações Nietzsche-darwinismo, à possível sobrepolitização do quadro de leitura e à necessidade 
de considerar igualmente outros recetores críticos (e difusores parciais) das teses nietzschianas, 
como é o caso de Max Weber. A exposição da leitura losurdiana é assim complementada pela 
consideração também da posição de Daniel C. Dennett, relativa à integração das ideias 
nietzschianas sobre a origem da moral num quadro teórico de raiz darwiniana, e bem assim da 
importante tese de Max Weber acerca da “dupla inversão” de valores alegadamente correlativa 
da reforma protestante e das respetivas consequências históricas. 
A posição losurdiana é seguidamente contrastada pela consideração do grupo de 
comentadores de Nietzsche genericamente ditos leitores “pós-modernos”. O Nietzsche “pós-
moderno” só pode ser compreendido levando em consideração um quadro mais geral de 
absorção difusa das ideias nietzschianas, o qual inclui sobretudo o culto do empresário que foi 
caraterístico de toda a segunda metade do século XX. Mas é eminentemente típico do grupo de 
                                                          
2 Colli e Montinari traduziram para italiano e editaram a obra nietzschiana: em alemão, Gruyter, Berlim, e em 
italiano, Adelphi, Milão (cf. Vattimo 1990: 123-4). A polémica subsequente às acusações de Losurdo nem sempre 
foi amistosa. Losurdo expõe o fundamental das suas alegações sobre este tema no extenso apêndice à sua obra, 
intitulado “Como se constrói a inocência de Nietzsche. Editores tradutores e intérpretes” (Losurdo 2004a: 1077-
94). A esse apêndice, segundo alguns detratores, Losurdo teria acrescentado ainda um Post Scriptum (ibidem: 1094-
96), discorrendo sobre um pretenso texto nietzschiano erradamente declarado como “desaparecido”. Mais tarde, e 
face a dificuldades diversas, o Post Scriptum teria sido suprimido (cf. Gnoli 2002, Campioni 2009). Na edição de que 




mutações da mentalidade coletiva associadas à explosão da “contracultura” que celebrizou os 
anos de 1960. Neste âmbito, em particular Gilles Deleuze, Michel Foucault e Gianni Vattimo 
propõem em grandes linhas: ou um Nietzsche substancialmente despolitizado, mas defensor do 
lúdico, da criatividade e da interminável relatividade da própria atividade interpretativa (Deleuze 
e Foucault), ou alternativamente um Nietzsche que chega mesmo a ser “revolucionário” e aliado 
do proletariado (Vattimo). A este Nietzsche, sistematicamente lido de forma metafórica e 
tomado enquanto “libertário” ou mesmo “esquerdizante”, contrapõe-se com liminar clareza o 
“rebelde aristocrático” que é o assunto e a figura central do livro de Losurdo. 
 
I. O NIETZSCHE DE DOMENICO LOSURDO 
I.1. Uma leitura declaradamente politizada 
Consideremos pois, de forma mais atenta, a novidade e o escândalo suscitados 
precisamente pelo aparecimento, em 2002, da obra de Domenico Losurdo intitulada Nietzsche, il 
ribelle aristocrático – Biografia intellettuale e bilancio critico, Bollati Boringhieri, Torino3. Procurando 
resumir o que, por contraste com a atitude de Losurdo, considera ser o fundamental da tradição 
das últimas décadas em matéria de receção da obra nietzschiana, escreveu Peter Thomas: 
Poucos pensadores beneficiaram ao longo dos últimos quarenta anos de um apelo tão generalizado 
como Nietzsche. A instrumentalização do período nazi aparentemente deixada para trás — e não 
obstante a voz dissidente de Lukács —, as metáforas e imagens quase heraclitianas de Nietzsche, 
encarnações viscerais duma pretensa sabedoria mítica que aparentemente sempre permaneceu excessiva 
relativamente a si mesma, fascinaram teorizadores em toda a extensão do espectro político. Segundo 
alguns, como Kaufmann e Rorty, Nietzsche dissolveu a filosofia num jogo estético e num relativismo 
inteiramente de acordo com as democracias liberais, embora permanecendo além delas. Para outros — 
no chamado “novo Nietzsche” que emergiu na França do pós-guerra — a sua crítica das pretensões 
arrogantes da tradição filosófica ocidental pareceu oferecer a possibilidade de começar de novo a 
própria atividade filosófica, enquanto pós-filosofia. Embora esta corrente não tenha tão-pouco sido 
tímida na apropriação de algumas das ideias de Nietzsche no âmbito duma crítica radical da sociedade 
burguesa contemporânea — pensemos primordialmente em Foucault, Derrida e Deleuze —, o 
pressuposto central era o da natureza essencialmente apolítica do próprio Nietzsche, vítima inocente das 
distorções oriundas da direita, cuja radical indeterminação era suposto permitir agora a sua expropriação 
em proveito da esquerda. (Thomas 2005: 137-8)   
                                                          
3 Para um acesso rápido a várias recensões a esta obra, ver os materiais disponibilizados pela Associação Cultural e 
Sítio Web “Filosofia.it”, cf. Filosofia.it (2012).  
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De forma vivamente contrastante com este pano de fundo, e resumindo a linha 
argumentativa de Losurdo, escreve Jan Rehmann que o italiano nos apresenta a respeito de 
Nietzsche o retrato global não apenas dum pensador político, mas dum pensador político 
intensamente e conscientemente aristocrático e contrarrevolucionário, um verdadeiro 
pretendente a líder partidário, o qual intenta fundar um “partido de luta”, inspirado pelo 
exemplo dos jesuítas durante a contra-reforma: “Proclama-se um novo «partido da vida», «forte 
o suficiente para praticar a grande política», que colocaria nas suas mãos o «cultivo superior» da 
vida, bem como a «desapiedada eliminação de tudo o que fosse degenerado e parasitário»” 
(Rehmann s. d. I: 3). O registo marcadamente político impõe, entretanto, o reconhecimento 
imediato também de inegáveis elementos de novidade, dado que Nietzsche, combatendo 
frontalmente o socialismo e a democracia, rompe bem assim “ … com o liberalismo e o 
conservadorismo, na medida em que professa um anti-conformismo decidido e a desacralização 
das tradições religiosas e políticas vigentes … ” (ibidem: 4). 
Esta assumida politização da leitura não deve, porém, acarretar o entorse duma 
excessiva simplificação. O Nietzsche de Losurdo insere-se fundamentalmente no contexto das 
grandes correntes intelectuais filo-imperialistas, anti igualitárias e sociais-darwinistas de finais do 
século XIX, mantendo-se aliás, quanto a isto, uma complexa e muito sui generis relação daquele 
com as ideias de Charles Darwin e Francis Galton (vide infra, I. 3.). A genealogia das ideias 
igualitárias, de acordo com o filósofo alemão, remontaria bem mais longe do que habitualmente 
suposto: de facto, pelo menos a Cristo e a Sócrates. Seguindo esta preocupação, Nietzsche vem 
a ter um complexo percurso intelectual, grosso modo situado entre o teutonismo cristão de 
Richard Wagner e o ateísmo aristocrático e cosmopolita dos períodos posteriores. Começando 
por se considerar em afinidade com a “comunidade popular” alemã, ele rompe com esta na 
sequência da desavença com Wagner. O “rebelde solitário” fica decididamente aristocrático e 
“europeu” ou cosmopolita, tal como mais tarde expressa de forma célebre através da genealogia 
mítica “polaca” que para si mesmo constrói, com o correspondente culto explícito do liberum 
veto, vertido em Ecce Homo. Nesta obra, de facto, Nietzsche declara-se um bom europeu, colocando 
espontaneamente o seu ponto de vista acima de qualquer limitação nacional, afirmando-se ao 
mesmo tempo como mais genuinamente alemão (mas alemão pretensamente de um outro tipo, 
mais antigo) do que os vulgares alemães do seu tempo, 
… simples alemães do Império, eu, derradeiro alemão antipolítico. E, no entanto, os meus antepassados 
eram fidalgos polacos: deles recebi um grande instinto de raça e, quem sabe?, talvez, em última análise, o 
liberum veto. Quando penso em quantas vezes fui, e até por naturais da Polónia, abordado em viagem 
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como polaco e as raras vezes que me tomaram por alemão, chego a pensar que sou apenas salpicado de 
alemão. (Nietzsche 1987: 50-1) 
As ideias elitistas e irracionalistas de finais do século XIX não são, todavia, uma 
especificidade alemã, bem longe disso. É com base nessa assunção que Losurdo aborda os já 
clássicos problemas da ligação de Nietzsche ao nazismo, o suposto papel desempenhado pela 
sua irmã Elisabeth, a “lenda negra” associada ao Sonderweg alemão. Em termos gerais, pode 
dizer-se que Losurdo se distingue de György Lukács e da conhecida tese da “destruição da 
razão” disputando a pertinência de várias associações e genealogias estabelecidas. Resulta 
sublinhado o relativo anacronismo proveniente do hiato entre a morte de Nietzsche, pensador 
bem anterior à I Guerra Mundial, e o surgimento do nazismo, fenómeno eminentemente pós-
guerra. Por outro lado, a tradição imperialista a que Nietzsche se reporta, e da qual é realmente 
um panegirista, reconhece Losurdo, foi inegavelmente ocidental: europeia e norte-americana, 
não apenas alemã e não sobretudo alemã. 
A propósito deste assunto, Rehmann cita o título da recensão de Kurt Flash (2003) à 
obra de Losurdo, o qual remete diretamente para a obra celebérrima de Lukács: “Afinal de 
contas ele sempre foi um Destruidor da Razão”. Mas acrescenta de imediato que a confirmação 
que o filósofo italiano fornece ao húngaro é apenas parcial: “A recensão aponta de forma 
acertada a oposição de Losurdo a uma «hermenêutica da inocência» que subjuga até mesmo as 
mais claras afirmações de Nietzsche — do apoio à escravatura até à aniquilação dos fracos e dos 
degenerados — a um padrão alegórico de interpretação, dessa forma diluindo-as em metáforas” 
(Rehmann 2007: 2). Mas significa isto a concordância do italiano com um quadro de leitura que 
reconduz Nietzsche a uma rubrica de “irracionalismo filosófico de Schelling a Hitler”, desse 
modo constituindo-o em imediato precursor do nazismo? Na verdade, esta interpretação, sem 
dúvida muito popular e bem para além do apoio fornecido por Lukács, é também muito 
discutível, dado que “força a filosofia de Nietzsche a uma teleologia apontada ao fascismo e 
salta por cima duma considerável distância histórica” (ibidem). Em vez de, num extremo do 
espectro, se assumir uma relação automática Nietzsche-nazismo ou, no extremo oposto, se 
optar pela tese da pérfida irmã manipuladora, seria melhor assumir aqui um “processo de 
fascização [Faschisierung], consistindo  …  em determinadas transformações no âmbito de 
constelações específicas da hegemonia capitalista” (ibidem). 
Assim, do ponto de vista de Losurdo importa realmente defender Lukács quanto às 
acusações de que, relativamente a Nietzsche, aquele se teria limitado a adotar a interpretação 
dos próprios nazis, apenas lhe invertendo a valoração. Tal como “muito intelectuais europeus” 
que, “a cavalo do século”, teriam de forma enlouquecida feito de Nietzsche “uma espécie de 
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Messias” reacionário, de acordo com a acusação que lhes é dirigida por Mazzino Montinari (cit. 
in Losurdo 2004a: 781), também o húngaro teria, segundo o libelo de Gianni Vattimo, 
produzido “um efeito negativo  …, sobretudo no marxismo” (ibidem), ao enunciar uma leitura 
que na verdade coincidiria com a do próprio nazismo, apenas lhe invertendo o juízo de valor. 
Todavia, estas apreciações críticas, contrapõe Losurdo, são elas próprias profundamente 
equivocadas: “Quer a teoria do proto nazismo de Elisabeth, quer a teoria da convergência 
objetiva de Lukács com os ideólogos filo-hitlerianos partem tacitamente do pressuposto 
segundo o qual o debate sobre o significado político de Nietzsche se teria iniciado nos anos e 
com o movimento imediatamente anterior ao advento do Terceiro Reich” (ibidem). Ora, isso 
constitui uma enorme falsidade, porque a tradição de leitura e de comentário político da obra de 
Nietzsche é um facto anterior em várias décadas. O problema fundamental quanto a este 
assunto reside, segundo Losurdo, na inclinação, tornada moda mais recentemente, para a 
“hermenêutica da inocência” enquanto critério para interpretar Nietzsche, na verdade 
despolitizando sistematicamente os seus escritos4. 
Esse empreendimento produz resultados por vezes extremos, ou mesmo caricatos. 
Assim, por exemplo, Tzvetan Todorov sublinha que “o retrato dos semitas traçado por Hitler 
[…] deve muito a Renan” (cit. in ibidem: 798). E Weaver Santaniello acrescenta que, sendo assim, 
Renan seria “um ideólogo quase oficial do Terceiro Reich” (ibidem). Todavia, contrapõe 
Losurdo, se é verdade que o autor francês inclui os judeus numa pretensa família de “raças 
civis” que seria a “ariano-semítica”, o que é facto é que isso é nele acompanhado por um juízo 
de valor positivo, e mesmo entusiástico, relativo àquele grupo: “O cristianismo é o produto final 
do judaísmo, a sua glória, a síntese da sua evolução […]. Jesus está já inteiramente contido em 
Isaías” (ibidem: 799). Daí, precisamente, o profundo ódio de Winston Chamberlain, ele sim 
ideólogo quase oficial do III Reich, pela “enormidade” das afirmações e pelas “frases 
grandiloquentes do livre-pensador” Ernest Renan, “grande amigo dos judeus” (ibidem). Renan, 
porém, regista Losurdo, volta décadas depois a estar na mira, agora de Santaniello e de 
Todorov, enquanto Nietzsche é pelo contrário completamente inocentado no meio dos 
protestos ultrajados dos seus defensores: “O facto é que os hermeneutas da inocência não estão 
em condições de pensarem em termos gerais a metodologia por si seguida, aplicando-a 
coerentemente” (ibidem: 798).  
                                                          
4 Quanto a este aspeto, e a título de confirmação das alegações produzidas por Losurdo, leia-se por exemplo o 
prefácio à edição norte-americana da obra de Nietzsche, em 1911, no qual a violência das implicações políticas dos 
escritos nietzschianos é deixada bem clara e destacada no resumo apresentado pelo tradutor (cf. Mügge 1911): 
desde a necessidade civilizacional da escravatura à conveniência da discriminação sexual, passando pela bondade da 
guerra com vista à produção do “génio”, etc.  
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Em termos mais amplos, importa para Losurdo preservar o projeto de decifrar 
politicamente — ou, de forma talvez mais exata, socio-historicamente — a escrita de Nietzsche, 
em marcado contraste com aquilo que, por exemplo, faz Foucault, assumidamente sem 
qualquer preocupação com a autenticidade ou pertinência da própria “interpretação”, antes 
declarando pretender “torcer”, “deformar” e fazer “gritar” a filosofia de Nietzsche, isto é, na 
verdade usando-a como mero pretexto para apresentar as próprias ideias. Neste contexto, 
comenta Losurdo: 
Ingenerosas e deslocadas resultam as consuetas acusações dirigidas a Lukács. A definir a diferença nítida 
entre a sua abordagem e a abordagem inocentista, hoje imperante, não está a linha separando dogmáticos 
de pretensos antidogmáticos. Configurar nestes termos o conflito das interpretações, isso sim, seria 
dogmatismo! Em vez disso, é preciso fazer valer uma outra dupla concetual. Nenhum historiador (e 
nenhum sociólogo) poderia permitir-se o gesto soberano de Foucault que, sem se preocupar demasiado 
em distinguir reconstrução histórica e utilização teorética, reivindica o direito à «deformação» do 
pensamento de Nietzsche; ou na verdade o gesto soberano de Vattimo, tão pouco interessado na 
contextualização histórica e na reconstrução filológica, ao ponto de pretender depurar Nietzsche dos 
seus próprios «auto-mal-entendidos»  …. Ao contrário dos filósofos «puros», atentos apenas aos nexos 
especulativos e às possibilidades de ulteriores construções que daqueles poderiam derivar, os 
historiadores e os sociólogos estão empenhados em analisar um autor com o olhar particularmente 
atento às suas relações com os movimentos político-sociais. (ibidem: 791) 
Todavia, e em matéria de recuperação de Lukács, isso é tudo da parte de Losurdo. 
Aquele teria corretamente destacado, por exemplo, a radical aversão de Nietzsche à revolução 
francesa; mas esse é um traço quanto ao qual a posição do filósofo húngaro na verdade não se 
distingue dum largo consenso interpretativo, no qual são realmente abrangidos comentadores 
com inclinações políticas muito diversas, e mesmo abertamente antimarxistas, como por 
exemplo Ernst Nolte, o qual a respeito de Losurdo escreve que ele “tem razão em apontar que 
a hostilidade ao socialismo é o facto contínuo na existência intelectual de Nietzsche” (Nolte 
2003: 4), tendo todavia o cuidado de acrescentar mordazmente: “Será que a imagem da «besta 
loira» é realmente assim tão mais absurda do que aquele ideal de seres humanos escatológicos 
sem classes e já não submetidos à divisão do trabalho?” (ibidem: 5). A apreciação de Losurdo 
distingue-se assim clarissimamente da de Lukács em A Destruição da Razão, porque: 
a) Antes de mais, a ligação imediata Nietzsche-nazismo constitui um anacronismo e uma 
distorção que devem ser substituídos por uma análise comparativa dos processos ideológicos 
capaz de identificar continuidades, decerto, mas também roturas (cf. Losurdo 2004a: 657-61), e 
sendo necessário reconhecer que “Lukács procura compreender Nietzsche através de um 
discutível balanço histórico” (ibidem: 659);  
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b) Lukács, tal como tantos outros, tornou-se vítima do paradigma do chamado 
Sonderweg, ou pretenso “caminho especial” da Alemanha, desconsiderando o facto de que a 
configuração ideológica alemã de finais de oitocentos não era tão radicalmente diversa da dos 
países europeus ocidentais (ibidem: 654, 659-60), pelo que só depois de reconstruído o discurso 
de Nietzsche no contexto da sua época é que pode investigar-se acerca de possíveis traços 
comuns ou descontinuidades com o nazismo: “Ou seja, é necessário primeiro colocar o 
discurso do filósofo no seu contexto histórico (alemão e ocidental) e só depois propor o 
problema dos eventuais elementos de continuidade entre este contexto e a subsequente 
ideologia e prática do Terceiro Reich” (ibidem: 660). Aliás, quanto a isso acrescenta ainda 
Losurdo que, simetricamente, se “a Lukács se pode reprovar a concentração quase exclusiva na 
cultura «irracionalista» da Alemanha, a [Hannah] Arendt, todavia empenhada em reconstruir um 
quadro global do desenvolvimento do imperialismo, pode reprovar-se o silêncio quase total 
sobre as correntes social-darwinistas, sobre as práticas eugénicas e sobre as tentações genocidas 
dos EUA na viragem dos séculos XIX-XX” (ibidem: 661);  
c) Finalmente, mas não menos importante, se seguirmos Lukács na busca de exemplos 
do pretenso “irracionalismo” de Nietzsche, corremos o risco de não saber lidar com “o páthos 
«iluminista» e «positivista» de alguns escritos” (ibidem: 898) típicos duma certa fase deste, os 
quais são oficial e muito conscientemente elaborados contra quaisquer mitologias irracionais e 
declaradamente favoráveis ao progresso da ciência. 
O tratamento da questão da escravatura constitui um caso exemplar da leitura 
eminentemente politizada, mas também cuidadosa e permanentemente contextualizada, que 
Losurdo se propõe. Segundo argumenta, as justificações nietzschianas daquela instituição, aliás 
bem explícitas e enfáticas, não podem ser entendidas nem (num extremo do espectro) como 
metáforas inocentes, nem (no outro extremo) como antecipação imediata do projeto nazi de 
escravização da Europa oriental, devendo antes ser situadas no contexto dos debates sobre a 
escravatura contemporâneos do filósofo alemão, cuja vida produtiva se situa de resto 
basicamente entre as vitórias abolicionistas nos EUA, em 1865, e no Brasil, em 1888. Quando o 
jovem Nietzsche, por exemplo, escrevendo acerca de Teógnis de Mégara, se entusiasmava com 
a aristocracia Dória-Ariana proprietária de escravos, decorria ainda a Guerra da Secessão nos 
EUA, pelo que o seu conceito de escravatura não era uma mera metáfora fascinante, ao 
contrário do que é sustentado pelas leituras pós-modernistas, referindo-se antes a “uma 
realidade muito material” e a todo um campo de debates intelectuais apaixonados (ibidem: 406). 
Os autores antiabolicionistas destacavam geralmente, como o faz o próprio Nietzsche, a 
importância da escravatura para a preservação da alta cultura na Antiguidade; e o mesmo é 
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verdade para a ênfase na ideia de que os escravos viviam vidas mais seguras do que os 
modernos trabalhadores assalariados, bem como para a noção de que os negros são menos 
sensíveis à dor do que os brancos (ibidem: 407, 411). Todas estas ideias fazem parte integrante 
do habitual reportório de argumentos antiabolicionistas, não constituem extravagâncias 
metafóricas do jovem filósofo alemão. Por outro lado, quando o Nietzsche tardio considerava o 
cristianismo, a revolução francesa e o socialismo enquanto três manifestações duma mesma 
moralizante “revolta dos escravos” supostamente em curso, isso não era apenas uma ideia 
bizarra, antes expressava uma configuração ideológica específica: os adversários do 
abolicionismo faziam derivar este último do programa dos jacobinos, mas depois da restauração 
da escravatura por Napoleão essa tinha passado a ser, na França, basicamente uma causa dos 
socialistas, enquanto nos EUA e no Reino Unido era sobretudo promovida por igrejas de várias 
confissões cristãs (ibidem: 405). 
Considerando o assunto mais de perto, pode dizer-se que Losurdo combate em duas 
frentes, opondo-se de forma veemente à alternativa segundo a qual: ou bem a filosofia de 
Nietzsche seria responsável pelo nazismo e pelo Holocausto (o que entre outras consequências 
produz o resultado de desonerar várias outras componentes ideológicas não-nietzschianas do 
nazismo), ou bem ela seria completamente irresponsável, na esteira do que é propugnado pelas 
interpretações alegóricas defensoras da chamada “hermenêutica da inocência”, numa linha que 
entre outros conduz a Gianni Vattimo. Na medida em que esta falsa alternativa é abandonada 
emerge uma complexa rede ideológica que liga Nietzsche a correntes europeias e anglo-
americanas muito mais amplas, as quais se propunham ultrapassar as pretensas sequelas 
civilizacionais da revolução francesa e do ciclo revolucionário subsequente (1830-1848-1871) 
por aquela engendrado. Segundo Losurdo, a especificidade de Nietzsche reside num 
“radicalismo aristocrático” (tal como o próprio lhe chamou) de todo em todo avesso ao 
compromisso, combinado com a peculiar capacidade, de certo modo análoga à de Marx, 
embora num tom obviamente antagónico, de decifrar cada um e todos os domínios da história, 
da moral, da religião, da ciência e da arte enquanto palcos de lutas da classes e de estratos — 
com a importante diferença de que para Nietzsche se tratava duma luta assumida como a-
histórica e eterna entre senhores e escravos, o que aliás o torna por vezes um filósofo ainda 
mais imediatamente e mais radicalmente político do que Marx5. 
                                                          
5 “O filósofo-filólogo não apenas volta constantemente a atenção para a história, mas lê esta em termos de «luta de 
estratos e de classes» …, com uma definição que faz pensar na outra celebérrima de Marx, mesmo se no primeiro 
caso as classes acabam por reduzir-se sistematicamente, e do mesmo passo naturalisticamente, apartadas de 
qualquer concreta dialética histórica, às classes dos senhores e dos escravos. E todavia, na vontade e na capacidade 
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Losurdo basicamente procede a uma leitura de A Origem da Tragédia enquanto exorcismo 
críptico face a uma revolução social supostamente iminente. Segundo garante, trata-se duma 
obra cujo subtítulo podia bem ter sido: “A Crise da Cultura de Sócrates até à Comuna de Paris” 
(ibidem: 16). De facto, respondendo à questão de saber em que é que a imagem “trágica” da 
Grécia de Nietzsche se opõe à imagem “suave” que é característica de Goethe e de 
Winckelmann, a investigação do italiano começa por atentar no impacto que na intelectualidade 
europeia teve a Comuna de Paris, e em particular na sugestão de decadência da cultura ocidental 
que então se enraizou e generalizou: 
Quando Nietzsche foi informado de que os communards tinham ateado fogo ao Louvre, a totalidade da 
sua existência filosófica e artística prévia representou-se-lhe subitamente como um absurdo. Mesmo em 
retrospetiva, quando os rumores acerca da destruição do Louvre se tinham revelado falsos e a Comuna 
tinha já sido subjugada de forma atrozmente cruel, Nietzsche escrevia melancolicamente: «Muito 
parecido com o suposto incêndio do Louvre — um sentimento de outono da cultura. Nunca uma dor 
tão forte como essa». (Rehmann 2007: 4) 
Nietzsche atribui o declínio da cultura moderna ao otimismo racional de Sócrates e à sua 
“crença na felicidade terrena para todos”, o que teria minado e subvertido os fundamentos da 
saudável instituição da escravatura na “cultura Alexandrina” do Helenismo: “Não há nada mais 
terrível do que uma bárbara classe de escravos [Sklavenstand] que aprendeu a considerar a sua 
existência enquanto injustiça e agora se prepara para a vingança, não apenas em seu nome mas 
em nome de todas as gerações anteriores” (cit. in ibidem). Segundo Losurdo (2004a: 114), a 
estrutura profunda do texto reside, deste modo, não tanto na muito propalada oposição entre o 
Apolíneo e o Dionisíaco, mas antes na que separa o espírito “Alemão” do “Socrático”, o qual 
está aliás muito perto da figura clássica do “espírito judeu”, o espírito do “povo sem pátria, 
heimatlos por excelência”. Na verdade, “A dicotomia germanismo-judaísmo coincide com a 
                                                                                                                                                                                  
de ler o conflito de classe, entendido desta forma, também na moral, na religião, na ciência, no «silogismo» 
socrático, Nietzsche é num certo sentido mais radical e mais imediatamente político do que o próprio Marx, o qual, 
embora através de oscilações e contradições, parece colocar a ciência numa esfera parcialmente transcendente ao 
conflito. Ao contrário da nietzschiana, a denúncia marxiana da falsa consciência enquanto instrumento de 
legitimação de interesses inconfessos e inconfessáveis vai de par e passo com o páthos da objetividade do autêntico 
saber científico e com a celebração da sua carga emancipadora. Para Nietzsche, pelo contrário, já não há territórios 
neutros …. Não por acaso Marx é discípulo de Hegel: continua a agir a lição relativa ao espírito absoluto. Não é 
assim com Nietzsche, o qual surpreende na tragédia euripidiana um conflito político-social que, longe de ter sido 
concluído, faz sentir a sua presença e a sua aspereza no presente. Por outro lado, quanto aos poemas homéricos, 
esses remetem à memória duma heroica e orgânica comunidade volksthümlich, que constitui o modelo pelo menos 
na primeira fase da evolução do nosso filósofo  …. Precisamente pelo facto de que, aos olhos de Nietzsche, o 
inteiro desenvolvimento histórico é atravessado por um confronto entre senhores e escravos, que não só é 
multimilenar, mas em última análise é eterno, não há produção artística e cultural que possa ser considerada imune 




dicotomia germanismo-socratismo. E não podia ser diversamente: socratismo é sinónimo de 
judaísmo” (ibidem). 
Comparando o escrito de Nietzsche com a obra O Judaísmo na Música de Richard 
Wagner, Losurdo observa que as descrições nietzschianas do Socratismo — abstrato, separado 
dum solo nativo, de instintos populares e de mitos — correspondem basicamente à descrição 
wagneriana do judeu moderno, em especial na versão educada (ibidem: 117). A oposição 
Alemão-Judeu que está subjacente a O Anel dos Nibelungos é reproduzida n’A Origem da Tragédia 
enquanto antítese entre o socratismo (judeu) e o espírito trágico dionisíaco, que a Alemanha 
teria herdado da Grécia pré-socrática (ibidem: 124). É certo que, nas suas publicações, Nietzsche 
acatou a recomendação de Cosima Wagner relativa a “não mencionar os Judeus… 
particularmente não en passant”, mas nos seus fragmentos não publicados identifica o 
Socratismo com a “moderna imprensa judaica” (cit. in Rehmann 2007: 5; cf. ibidem: 15, 
Campioni 2009). O próprio termo “otimismo”, aliás geralmente usado na versão composta e 
depreciativa de “otimismo superficial”, denota na sua obra simultaneamente o espírito do 
iluminismo francês e do judaísmo (Losurdo 2004a: 125-6), o “judaísmo sinónimo de 
civilização” (ibidem: 126). Por contraste com o caso francês, e segundo o Nietzsche deste 
período, deveria ser considerado afortunado o facto de a autêntica cultura alemã ter 
fundamentalmente permanecido livre deste gênero de contaminações, as quais, a prazo 
comprometeram a França:  
Dever-se-ia dolorosamente desesperar também da nossa essência alemã, se aquela [influência judaizante] 
estivesse já inextricavelmente ligada à sua cultura, na verdade se estivesse identificada com ela, da 
mesma forma como, para nossa horrorizada surpresa, podemos observar com a França civilizada; e 
aquilo que durante muito tempo foi a vantagem da França e a causa da sua esmagadora hegemonia, 
precisamente aquela unidade de povo e de cultura, poderia levar-nos, à vista disso, a reconhecer como 
uma fortuna o facto de que a nossa discutível cultura não tenha nada a ver com o nobre núcleo do 
caráter do nosso povo. (A Origem da Tragédia, cit. in Losurdo 2004a: 126; cf. Nietzsche 1992: 136) 
I. 2. Uma leitura sobrepolitizada? 
Quanto a periodizações, e em termos gerais, pode dizer-se que Losurdo segue a 
tradicional divisão tripartida da obra de Nietzsche entre: um período inicial marcadamente 
influenciado por Schopenhauer e Wagner e centrado n’A Origem da Tragédia, de 1872; um 
período intermédio “iluminista”, no qual escreve entre outras a obra Humano, Demasiado 
Humano, de 1876; e um período tardio, integrando Assim Falou Zaratustra, de 1883, Para além do 
Bem e do Mal, de 1886, A Genealogia da Moral, de 1887, Ecce Homo, escrito em 1888, e O Anti-
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Cristo, de 1888-9. Todavia, Losurdo acrescenta a este esquema uma subdivisão do primeiro 
período em dois, nomeadamente um populista, influenciado por Wagner, e um período 
subsequente de desapontamento e renúncia. Na verdade, aquando da fundação do Segundo 
Império alemão, em 1872, Nietzsche combateu afincadamente pela primazia no direito de 
definição do que seria o próprio “espírito alemão”, o qual, segundo reclamava, teria as suas 
fontes na Grécia pré-socrática. Relativamente ao populismo de Wagner, participou de facto na 
verdadeira competição ideológica então ocorrida neste contexto entre diversas genealogias 
míticas, ou mitologias relativas às origens: estritamente germânicas, germano-cristãs, greco-
alemãs, alemãs-luteranas, indo-europeias ou arianas. Aconteceu, porém, que a mitologia greco-
alemã, apesar da tentativa de Nietzsche de a ligar aos mitos indo-europeus/arianos, acabou por 
não prevalecer, especialmente em face do modelo alemão-luterano, ou alemão-protestante (cf. 
Losurdo 2004a: 141, 232, 283). De acordo com o italiano, a segunda e a terceira das Considerações 
Intempestivas (ambas de 1874) marcam um período em que Nietzsche se separou desapontado da 
política de Bismarck, que se lhe afigurava incapaz de conter as “ideias modernas” da 
democracia, e acima de tudo a maré ascendente do movimento sindical (ibidem: 366). Neste 
quadro, Nietzsche apresenta-se a si mesmo cada vez mais enquanto “rebelde solitário”, que teria 
rompido com a Volksgemeinschaft, ou “comunidade popular” alemã, à qual Wagner e Treitschke 
insistiam em celebrar (ibidem: 228, 232). 
As preocupações e o horizonte de referências políticas de Nietzsche não são, porém, 
apenas os seus contemporâneos, recuando de imediato pelo menos à época da revolução 
francesa. O fim da Antiguidade grega e aquilo que é representado como o seu suicídio opera, 
neste âmbito, sobretudo como metáfora do fim do Antigo Regime e da passagem para a época 
moderna. As suas meditações evocam claramente, em muitos aspetos, as dos pensadores 
reacionários do século XIX. A condenação de Sócrates a título de “fanático da lógica”, por 
exemplo, ecoa diretamente o requisitório de Taine contra os protagonistas de revolução 
francesa enquanto fanatiques de la logique (cf. Collin s. d.: 2). A relação de Nietzsche com a 
civilização grega não é, portanto, primordialmente estética ou metafísica, mas antes de mais 
política. Ela liga-se ao facto de o jovem Nietzsche estar, repete-se, de início muito próximo da 
corrente dita “nacional-liberal” alemã, a qual é violentamente francófoba: nacional porque 
defensora da superioridade e da autenticidade alemãs, liberal porque profundamente 
desconfiada do desenvolvimento moderno do Estado. Sabe-se igualmente que o tema da 
Alemanha enquanto herdeira da Grécia desempenhou um papel importante na obra de 
variadíssimos artistas e filósofos alemães durante a viragem de século e na primeira metade do 
século XX, pelo menos até Heidegger. Daqui derivou o inicial entusiamo de Nietzsche pelo II 
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Império alemão, chamado a destruir a pretensa “visão otimista” do mundo. Neste contexto, e 
conforme já aludido, deve sublinhar-se enquanto elemento importante desta primeira fase do 
seu pensamento a forte componente judeófoba. A fundação do II Império alemão faz reviver 
os mitos genealógicos. O que unifica estes, tal como se verifica em Wagner, é a oposição 
postulada do “espírito alemão” ao “espírito judeu”. Os teutómanos que celebram a missão 
cristã da Alemanha inclinam-se assim para a “de-judaização” do cristianismo, de modo a 
poderem transformar este numa espécie de religião nacional alemã (Losurdo 2004a: 166). A 
mitologia ariana opõe a comunidade dos povos indo-europeus, Grécia incluída, à barbárie 
asiática à qual pertence a Judeia. É essa a razão principal dos ataques dirigidos por Nietzsche a 
David Strauss, o qual já desde A Vida de Jesus procede a uma leitura simpatizante do judaísmo: 
Traço dominante no pensamento de Nietzsche neste período é evidentemente o antissemitismo ou mais 
exatamente a judeofobia de Wagner — a distinção estabelecida por Pierre-André Taguieff importa 
pouco nesta etapa. É a própria linguagem de Strauss que é colocada sob acusação, dado que ela introduz 
no idioma alemão impropriedades e erros de sintaxe que ameaçam a pureza deste. Nietzsche reconhece 
que Strauss não escreve «como os mais infames corruptores da língua alemã, a saber os hegelianos e a 
sua disforme posteridade» (Primeira Intempestiva, §12 [cf. Nietzsche 1997: 54]). Mas é mesmo assim 
imperativo inscrever os seus pecados num «livro negro», dado «que aquele que pecou contra a língua 
alemã profanou o mistério da nossa germanidade; somente a nossa língua, como por efeito dum encanto 
metafísico, pôde salvar o espírito alemão, salvando-se ela própria para além de todas as mudanças e de 
todas as misturas de costumes e de nacionalidades. Também só ela pode garantir a sobrevivência futura 
deste espírito, caso não venha a sucumbir entre as mãos infames do tempo presente» (ibidem). A falta de 
sentido da língua imputada a Strauss conduz Nietzsche a insinuar que aquele tem origens mais judaicas 
do que alemãs. Com precisão, Losurdo mostra como, no detalhe, se encontram no texto de Nietzsche 
desta época todos os temas do antissemitismo que vai fustigar a Europa, a França (o grande best-seller 
das livrarias de finais do século XIX é La France Juive, de Drumont) tanto como a Alemanha, e que 
servirá como um dos ingredientes do nazismo. (Collin s. d.: 3) 
Mais uma vez, porém, este tipo de empreendimentos deve ser contextualizado, de modo 
a evitar sugestões seja de estrita especificidade alemã, seja mesmo de pretensa especificidade 
“franco-alemã”. Também no Portugal de finais do século XIX um autor como, por exemplo, 
Oliveira Martins, aliás numa toada em vários pontos convergente com a do primeiro Nietzsche, 
apontava conscientemente a proclamada de-judaização do cristianismo como caminho a seguir: 
“A eliminação das ideias orientais [judaicas ou egípcias] do seio do Cristianismo” (cit. in Graça 
2005: 48, nota 11; idem 2012: 23, nota 10) constituiria assim a tarefa fundamental, no âmbito da 
grande reforma religiosa a levar a cabo na sua época, e na generalidade dos países “arianos” (cf. 
idem 2005: 37 e segs.; idem 2012: 9 e segs.).   
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Entretanto, repete-se, depois de ter colocado muitas esperanças no II Império, 
Nietzsche vai rapidamente encontrar, na evolução real deste, vários motivos de inquietude. À 
medida que o Estado desenvolve a instrução pública, ele vê nesse alargamento um 
rebaixamento da cultura: “Para que é que o Estado tem necessidade deste excesso de 
estabelecimentos de cultura? Porquê esta cultura popular, esta educação baseada numa tão 
grande escala? Porque se tem aversão ao autêntico espírito alemão, porque se receia a natureza 
aristocrática da verdadeira cultura” (cit. in Collin s. d.: 4). Trata-se dum texto muito revelador: a 
rotura a que Nietzsche procede com a “comunidade popular” alemã, a qual será uma rotura 
com Wagner e que o conduzirá a uma reavaliação radical da cultura francesa, por exemplo, não 
é assim a expressão duma qualquer “viragem progressista”, ao contrário do que é 
frequentemente defendido por comentadores mais recentes (cf. ibidem). Bem pelo contrário, ela 
releva da constituição dum temperamento reacionário — ou, quanto a alguns aspetos, 
“revolucionário conservador” — muito particular e muito consciente de si próprio. Nietzsche 
vai verdadeiramente tornar-se o “rebelde aristocrático”: a Alemanha real tornou-se desprezível 
dado ter renunciado à defesa da autenticidade alemã, tendo-se finalmente colocado na mesma 
via que a Inglaterra e França. Nietzsche vai doravante representar-se enquanto “europeu”, vai 
preocupar-se com o futuro da Europa, revendo as suas apreciações anteriores, rompendo com 
o nacionalismo alemão e reorganizando o seu pensamento em torno da defesa da tradição e da 
superioridade europeias. Richard Wagner não compreende a apostasia do seu ex-discípulo, 
procurando por isso simples explicações na psicologia, mas Domenico Losurdo propõe pelo 
contrário que nos concentremos na maneira de filosofar de Nietzsche: 
Não se pode iludir a presença constante e o peso da história e da realidade política. Como podia ele 
permanecer indiferente face àquilo que aos seus olhos aparecia, e não sem razão, como uma viragem 
epocal? O país dos pensadores e dos poetas está agora na frente do desenvolvimento capitalista; tinha-se 
afirmado como porta-estandarte da luta contra a revolução e agora promove-a no país derrotado; tinha-
se apresentado como o seu antídoto e agora exprime-a plenamente e até mesmo nos seus aspetos mais 
repugnantes. (Losurdo 2004a: 281) 
É porque ele se considera um filósofo “rigoroso” e por “honestidade intelectual” que 
Nietzsche se vê impossibilitado de seguir a via de Treitschke e de Wagner, o primeiro tornando-
se historiador oficial do novo regime, o segundo seu músico oficial. Dito de outro modo, o que 
explica a viragem de Nietzsche é a fidelidade a uma certa atitude moral e intelectual. E é 
precisamente esta fidelidade que o induz a aproximar-se do “iluminismo contrarrevolucionário”, 
isto é, essencialmente de pensadores como Voltaire e os “moralistas” franceses. 
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Em simultâneo, e isso constitui só por si um traço bem interessante, Losurdo sublinha 
também o que considera ser o fundo liberal do pensamento de Nietzsche. É todavia necessário 
precisar, descodificando este termo. O liberalismo atribuído a Nietzsche, garante Denis Collin 
(ibidem: 5), tem pouco a ver com o liberalismo político clássico, mas sobretudo com aquela 
variedade de liberalismo conservador que retira toda a sua energia da oposição à revolução 
francesa. Trata-se antes de mais dum liberalismo económico, o qual desconfia profundamente 
da intervenção do Estado, dado que este último, sob a pressão popular, pode mostrar-se 
inclinado a tomar medidas igualitárias ou, pelo menos, de apoio aos mais desfavorecidos. É essa 
a razão que torna Nietzsche inclinado para as declarações “anti-estatistas”, isto é, precisamente 
aquelas que vieram depois a contribuir para a criação da imagem do Nietzsche pretensamente 
“esquerdista”, mas de qualquer forma muito desconfiado em matéria de democracia política e 
ferozmente hostil ao sufrágio popular.   
Em todo o caso, é sem dúvida um aspeto importante da investigação de Losurdo o 
respeitante à diferenciação estabelecida entre as diversas fases do pensamento nietzschiano. De 
fato, na fase “esclarecida” ou “iluminista” encontram‐se profundamente reformulados vários 
posicionamentos da fase anterior: Nietzsche rompe com o germanismo e torna-se assim 
também adversário da reforma luterana, à qual substitui por uma orientação virada para a 
cultura renascentista (Losurdo 2004a: 239 e segs.). Contra o nacionalismo, assume a posição de 
defesa dum cosmopolitismo europeu, no âmbito do qual a “Europa”, enquanto conceito 
cultural, deverá abranger também a “pátria filha” (“Tochterland”) que são os Estados Unidos da 
América, embora não a Rússia (ibidem: 334 e segs.). No interior da Europa, a França deve 
desempenhar o papel principal, estando a sua natureza “bem mais próxima” dos gregos do que 
a dos alemães (ibidem: 248). Entre outras coisas, constitui uma novidade a avaliação positiva dos 
judeus, aos quais Nietzsche atribui agora um papel de vanguarda na criação da Europa. Eles 
defenderiam a Europa frente à Asia, e assim supostamente contribuiriam, contra o cristianismo 
“orientalizante”, para “ocidentalizar sempre o Ocidente”; ou seja, para tornar “a tarefa e a 
história da Europa uma continuação da grega” (cit. in Rehmann s. d. I: 2)6. 
                                                          
6 “Para permitir uma melhor compreensão da posição de Nietzsche, Losurdo introduz a distinção analítica entre 
racialização «horizontal» e «transversal» …. O significado torna-se claro … quando Losurdo descreve a visão do 
Nietzsche tardio acerca do judaísmo enquanto parte dum conflito social que atravessa «transversalmente» quer o 
mundo greco-romano quer o moderno …. O termo refere-se diretamente ao antagonismo social quer da sociedade 
antiga quer da moderna sociedade de classes. Se o racismo «horizontal» racializa as diferenças entre povos e nações, 
a abordagem «transversal» de Nietzsche consiste numa imediata racialização das classes inferiores, correspondendo 
à teoria da guerra civil internacional …. A racialização das classes inferiores por parte de Nietzsche não pode ser 
explicada por um Sonderweg alemão, estando antes alinhada com tendências racistas do liberalismo dos primórdios 
(como Locke, Mandeville ou Constant), as quais emergem regularmente durante as crises sociais. A abordagem de 
Losurdo também ajuda  …  a compreender o paradoxo dum «nietzschianismo judeu», o qual é frequentemente 
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Esta perceção alterada (e agora depreciativa) de Nietzsche relativamente à Alemanha e 
ao seu papel deve entretanto ser devidamente contextualizada, por forma a evitar mal-
entendidos. Do ponto de vista dos próprios autores alemães aceitando o quadro de fundo do 
filo-helenismo podia evidentemente existir quem, ainda assim, achasse a Alemanha do seu 
tempo indigna desse pretenso papel, como neste período veio realmente a ser o caso com 
Nietzsche. A perceção negativa que agora Nietzsche nos propõe da Alemanha repercute, de 
resto, em variadíssimos autores posteriores, como por exemplo uma comentadora britânica de 
início de novecentos, Eliza M. Butler, a qual subscrevia o projeto de recuperação do legado da 
Hélade, sim, mas acrescentando cuidadosamente que achava os alemães fundamentalmente 
impreparados para esse papel, atribuindo-o aliás por isso mesmo, alternativamente, aos próprios 
britânicos. Imitar servilmente um modelo não significa de modo nenhum tê-lo compreendido 
de maneira adequada. Assim, e de acordo com Butler, se é verdade que “a Grécia «modificou 
profundamente as tendências da civilização moderna, a Alemanha é o supremo exemplo da sua 
tirania espiritual».” (Peacock 2006: 100). De facto, globalmente falando, “o Helenismo exerceu 
uma influência sumamente sinistra na literatura e na cultura alemãs. Os alemães «imitaram os 
gregos mais servilmente, estiveram mais intensamente obcecados por eles e assimilaram-nos 
menos do que qualquer outra raça».” (ibidem)7.    
Entretanto, e naturalmente, nem tudo sofre uma inversão na mundivisão de Nietzsche. 
A sua viragem favorável ao Renascimento ocorre juntamente com a intenção de libertar este 
último das suas ligações históricas às Revolução Francesa. Quanto a isso, Nietzsche alia-se ao 
“sentimento contrarrevolucionário” de Voltaire contra Jean‐Jacques Rousseau, cujo mito do 
                                                                                                                                                                                  
usado como utensilio para denegrir qualquer tentativa para associar Nietzsche ao antissemitismo. De facto, 
Nietzsche também apela aos altos estratos do judaísmo para se definirem enquanto «amos», livrando-se dos traços 
«servis» da sua tradição …. Por outro lado, a fusão «transversal» de racismo e de segregação classista aristocrática 
tinha de entrar em conflito com as principais tendências antissemitas de finais do século XIX. «Se o racismo 
consistisse apenas na naturalização de nações e de diferenças nacionais, seria difícil encontrar um filósofo mais 
afastado do racismo do que Nietzsche, pelo menos quanto à Europa» [Losurdo 2004a: 828]. Dado que não é esse o 
caso, a questão da quota-parte de Nietzsche nos ascendentes do fascismo não está de todo fora da agenda” 
(Rehmann 2007: 15).  
7 Os ziguezagues e a flutuação das posições dos diversos países e grupos nacionais ou étnicos, deve acrescentar-se, 
não se limitam aos já referidos a respeito da Alemanha e dos judeus. Mais tarde, a Rússia czarista será incorporada 
no grupo dos favoritos do filósofo alemão, sendo “Nietzsche a contrapor a atenção e a simpatia que lhe reservou a 
aristocracia russa ao silêncio e à hostilidade que na Alemanha circundam a sua obra. O filósofo exprime-se em 
termos eufóricos pelo facto de os seus livros serem acolhidos com favor pelos círculos e pelas «pessoas de bom 
gosto da sociedade russa»  …, as quais se revelam bem superiores, no plano cultural e político, à nobreza e ao 
público alemães. São Petersburgo é uma das cidades em que o teórico do radicalismo aristocrático é compreendido 
e apreciado por numerosos leitores: «Todas as inteligências procuradas, caracteres provados, educados nas altas 
posições e nos altos deveres», de facto «verdadeiros, autênticos génios»  …. É somente com os «franceses e russos 
mais ricos de espírito» que Nietzsche experimenta afinidade  …. Em Nice, o filósofo parece também ele esperar a 
chegada da «imperatriz russa» e entretanto exulta pela presença do «herdeiro russo ao trono»  …, portanto o futuro 
Nicolau II, que quanto a antissemitismo não era decerto menos zeloso que Guilherme II!” (Losurdo 2004a: 601).    
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homem bom constituiria o alegado fundamento do “fanatismo moral” dos revolucionários 
(Losurdo 2004a: 291). Através do seu estudo Losurdo procura mostrar que o “iluminismo 
moral” do Nietzsche da fase intermediária se vira principalmente contra duas posições 
complementares: em primeiro lugar, contra as exigências de justiça das classes subalternas; em 
segundo lugar, contra a “religião da compaixão” enquanto resposta correspondente das 
camadas sociais superiores (ibidem: 285 e segs.). As tendências contestatárias associadas ao 
discurso popular da justiça baseiam‐se não apenas em Rousseau e nos jacobinos, mas também 
no socialismo, o qual mete “a palavra «justiça», como um prego, na cabeça das massas 
semialfabetizadas” (cit. in Rehmann 2007: 8). 
O facto de Nietzsche procurar submeter as representações da vida quotidiana a uma 
“dissecação psicológica” é, hoje em dia, constantemente louvado pelos seus admiradores 
enquanto evidência de refinada crítica metafísica e moral. Na maioria dos casos, porém, essa 
trajetória conduz na sua obra a uma posição próxima da exaltação do mero egoísmo privado: 
aquilo que aparece espontaneamente para os não esclarecidos como justiça, virtude, altruísmo e 
compaixão, seria, segundo se argumenta, apenas a manifestação de amor‐próprio, de egoísmo, 
de vaidade e do “desejo de possuir”. Mais amplamente ainda, regista Losurdo, já no século XX 
Ernst Bloch, invocando Kant e a tradição do socialismo neokantiano, escreverá que “o 
socialismo é aquilo a que até agora se almejou inutilmente sob o nome de moral” (cit. in 2004a: 
307). Tal como do lado dos movimentos socialistas se observava assim um intenso páthos moral, 
correlativamente, do lado dos seus adversários e a começar pela França, a tendência era para a 
pose de moralistes, ou analistas e dissecadores dos “sentimentos morais”. Para Nietzsche, existiria 
“o risco de que, fazendo apelo à justiça e assumindo-se como intérpretes duma superior 
consciência moral, os revolucionários e os miseráveis consigam eficácia na sua luta pela 
igualdade e a homologação” (ibidem: 309). Dessa forma, aqueles “conferem e conferem-se a 
«boa consciência» (gutes Gewissen) necessária «para o pérfido jogo que devem jogar».” (ibidem). 
Era sobretudo este, o contexto em que Nietzsche podia pretender posar enquanto Montaigne. 
E todavia, sublinha agora cuidadosamente Losurdo, nesta variedade de subscrição do programa 
dos moralistes, neste iluminismo que é, quanto a aspetos fundamentais, um iluminismo 
“invertido”, existe um traço de certo modo postiço. No reenvio a Montaigne há um inegável 
elemento forçado:  
Se Montaigne se presta a demolir a boa consciência dos conquistadores, em Nietzsche o evidenciar do lado 
negro da alma humana tem na mira a boa consciência do movimento revolucionário e socialista. Em 
Montaigne a crítica do antropocentrismo resulta estreitamente interligada à denúncia do etnocentrismo 
da Europa da conquista e das guerras de religião, em Nietzsche aquela crítica está em vez disso 
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entreligada à denúncia da Europa das revoluções e da proclamação dos direitos do homem. Não por 
acaso, os anos do encontro com os grandes moralistas são também os anos nos quais se manifesta 
plenamente nele a autoconsciência europeia. Deve acrescentar-se que também o antidogmatismo e o 
ceticismo assumem nos dois casos funções diversas: é somente em Nietzsche que eles se configuram 
univocamente como posição de irrisão nos confrontos com as aspirações ou os sonhos de resgate das 
classes subalternas ou dos povos coloniais. (ibidem: 310)       
Diversamente de outros investigadores da obra de Nietzsche, entretanto, Losurdo situa 
a passagem para a última fase do pensamento de Nietzsche não na altura da preparação de 
Assim Falou Zaratustra (1883), mas durante a redação d’A Gaia Ciência, isto é, antes de 1882. A 
essa segmentação cronológica antecipada, e segundo argumenta Rehmann (2007: 8-9), pode-se 
contrapor o fato de que o rompimento com Lou Andreas‐Salomé e Paul Rée, o qual é pleno de 
consequências biográficas, bem como o abandono de Espinosa com isso relacionado, só 
ocorreram por volta do final de 1882. Para fundamentar a sua posição, Losurdo (2004a: 346 e 
segs.) menciona o discurso de Guilherme I no Reichstag a 17 de Novembro de 1881, no qual o 
Kaiser anuncia, em nome da “dignidade” do trabalho e do trabalhador, leis sociais radicais. 
Perante as concessões sociopolíticas do governo de Bismarck, assistiríamos deste modo a uma 
resposta de Nietzsche (ibidem: 350 e segs., 367 e segs., 375 e segs.; quanto à posição de 
Nietzsche acerca do tema da “dignidade do trabalho”, cf. Nietzsche 1911: 4-5), com o seu 
projeto reacionário‐aristocrático visando “cultivar” uma nova elite “reforçada militarmente” na 
época industrial e caracterizada pelas formas nobres duma “raça superior”. A principal novidade 
residiria, neste âmbito, na inclinação para uma solução política cesarista capaz de se libertar dos 
atilhos parlamentares (cf. Losurdo 2004a: 384 e segs.). 
Losurdo compõe assim, pouco a pouco, o retrato de um Nietzsche que discorre 
enquanto dirigente partidário e que, inspirado pelo exemplo dos jesuítas na Contra‐Reforma, 
pretende fundar um “partido de luta” (ibidem: 377). Proclama‐se deste modo, tal como já antes 
notámos (vide supra, I. 1.), um novo “partido da vida”, “forte o suficiente para praticar a grande 
política”, o qual visaria o “cultivo superior da vida”, bem como a “desapiedada eliminação de 
tudo o que fosse degenerado e parasitário”. Nietzsche coloca-se frontalmente não apenas contra 
o socialismo e a democracia: rompe também em boa verdade com o liberalismo e com o 
conservadorismo, ou pelo menos o liberalismo e o conservadorismo mainstream, na medida em 
que professa um anticonformismo decidido, correspondente à dessacralização das tradições 
religiosas e políticas vigentes. 
Quanto a este aspeto do pensamento de Nietzsche, sublinha Rehmann, deve entretanto 
destacar-se que o “espírito livre” por si proclamado se distingue claramente de qualquer atitude 
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de “liberalidade”, a qual na Alemanha era tradicionalmente reivindicada pela esquerda política. 
Os aparentes pontos de contacto no discurso de ambos os “extremos” do espectro político, os 
quais tinham levado por exemplo Jürgen Habermas a condenar tanto Nietzsche como também 
(simetricamente) Theodor Adorno e Max Horkheimer enquanto “críticos da ideologia” radicais 
que questionavam as “conquistas da racionalização ocidental” devem, portanto, ser 
considerados como associações meramente superficiais. Por contraste com essa atitude, 
Losurdo procede a um preciso e precioso trabalho de esclarecimento, confrontando a crítica da 
ideologia operada por Nietzsche com aquela a que procede o jovem Marx: “Nietzsche separa as 
«flores imaginárias das correntes» não para que o homem se livre destas, mas para que «carregue 
as correntes sem fantasia e sem consolo»  …. Dito de outra maneira: Nietzsche exerce com 
sagacidade própria uma radical «crítica afirmativa da ideologia da dominação»  ….” (Rehmann s. 
d. I: 4; cf. Losurdo 2004a: 455-60)8.  
A boa fundamentação filológica e teórica do livro de Losurdo, comenta Rehmann, 
torna-se sobretudo óbvia logo que se procede a uma comparação entre aquele e a produção 
académica hoje em dia prevalecente relativa a Nietzsche, a qual sistemática, pressurosa e 
antecipadamente nos garante que termos como “aristocracia”, “ralé”, “guerra”, “aniquilação” e 
outros afins não devem nunca ser entendidos literalmente, tendo em conta que o seu assunto 
são antes os “valores mais elevados”, as “verdades mais profundas” ou o “alegre jogo” de tudo 
isso. Pelo contrário, Losurdo, considerando de forma atenta os materiais, desvenda 
pacientemente as ligações entre os diversos textos, e destes com os contextos políticos, 
submetendo as suas descobertas empíricas a reflexão teórica. Ainda assim, é necessário 
considerar as limitações específicas desta abordagem, aliás resultantes das próprias “frentes” 
definidas pela intervenção. O italiano opõe-se antes do mais a uma abordagem que, a pretexto 
de resgatar Nietzsche enquanto “filósofo puro”, na verdade tende a degradá-lo a simples “idiota 
apolítico”, de resto analogamente ao que o próprio Nietzsche fizera com Jesus de Nazaré. 
Todavia, ao combater essa caricatura Losurdo tende, por vezes, a torcer demasiado a vara da 
direção oposta: de facto, e a fazer fé no seu escrito, em cada período da sua filosofia Nietzsche 
                                                          
8 Neste contexto, Losurdo sublinha outrossim a diferença estabelecida por Antonio Gramsci entre um pretenso 
sarcasmo “progressista”, “criador” e procurando conferir uma nova forma ao “núcleo vivo” da ideologia criticada, 
e um sarcasmo “de direita”, o qual seria “sempre «negativo», cético e destrutivo, não apenas em relação à «forma» 
contingente, mas também a qualquer conteúdo «humano» de todo o sentimento e das representações envolvendo a 
crença” (cit. in Losurdo 2004a: 536). Em suma, quando Nietzsche representa o “aristocratismo radical” com o gesto 
de um “anarquismo” radical. O seu projeto consiste em, para poder destruir o movimento revolucionário, lhe 




seria completamente coerente, captando plenamente as diversas configurações políticas que lhe 
foram contemporâneas. Ora, como contrapõe Rehmann, há algo de démodée na abordagem 
nietzschiana já mesmo na altura em que ela é proposta, o que obviamente obsta a que se 
considere esta atitude como plenamente política. Se se compreende que, para ser “autêntico” e 
“profundo”, Nietzsche tem também de ser “inatual”, a verdade é que isso tende a colocar 
alguns problemas à plenitude propriamente “política” da sua intervenção: 
Pode-se objetar a isso que já no seu tempo se tinha tornado evidente que uma estratégia 
contrarrevolucionária que apostasse irrestritamente no antigo modelo de apartheid social, opondo-se por 
isso à integração empresarial da social-democracia e dos sindicatos, constituía do ponto de vista da elite 
política um anacronismo. Pouco tempo depois, Max Weber e outros reformadores sociais apostavam 
num compromisso classista envolvendo uma “aristocracia operária” (o termo usado é aqui o de Weber, 
não o de Lenine), a qual mais tarde viria a constituir-se em eixo social principal durante a fase Fordista 
do desenvolvimento capitalista. (Rehmann 2007: 7) 
Na verdade, o facto de Losurdo considerar assumidamente Nietzsche como filósofo 
totus politicus, se por um lado ajuda a revelar determinantes significativas, arrisca-se também a 
provocar o deslocamento para uma sobrepolitização que pode obnubilar um largo espectro de 
dinâmicas psicológicas e ideológicas todavia muito interessante. Desde logo, a ser na verdade 
um filósofo “totalmente político”, Nietzsche deveria ter-se sentido compelido a entrar na via do 
compromisso, em nome do que precisamente Max Weber veio algo mais tarde a designar por 
“ética da responsabilidade” (Weber 1979a: 85; cf. também Weber 1979b). Não o fez, sofrendo 
por isso o isolamento e a distância, ou mesmo procurando-os. Compreensivelmente, 
“racionalizou” também essa situação (em sentido psicológico), representando-a como voluntária 
e enquanto distinção, e realmente veio a otimizar quanto a alguns aspetos a produtividade 
potencial da mesma, expressando-se na inegável, exuberante riqueza e na singularidade ímpar da 
sua obra. Mas isso ocorreu, e é importante registá-lo aqui, sem dúvida à custa da dimensão 
propriamente política, no sentido de imediatamente política, da sua intervenção: política enquanto 
preocupada com a “verdade efetiva da coisa” e com “os homens tais como eles são”, para usar 
as expressões consagradas de Maquiavel, e nesse sentido irremediavelmente presa ao “aqui e 
agora” onde o efetivo jogo político sempre se joga. 
De forma análoga, para além de tender a iludir a dimensão talvez não propriamente 
“inatual”, mas em todo o caso parcialmente “evasiva” e “distanciada” da filosofia de Nietzsche, 
a abordagem de Losurdo, e como sublinha o mesmo Rehmann (ibidem), faz também propender 
a negligenciar o impacto da crítica da moralidade de Espinosa no período “intermédio”, 
induzindo assim igualmente a desconsiderar a importância da viragem radical do Nietzsche 
tardio contra o “corroído” e “vingativo” Espinosa — a qual pode aliás ser interpretada 
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enquanto sintoma claro de que Nietzsche está perfeitamente consciente de que a sua própria 
amálgama agressiva de poder e de dominação (Herrschaftmacht) ao contrário do que é sustentado, 
por exemplo, por Deleuze, é basicamente incompatível com a potentia agendi de Espinosa. 
Em síntese, se a leitura em registo eminentemente socio-histórico a que Losurdo 
procede da obra de Nietzsche se afigura uma enorme vantagem relativamente aos intérpretes 
meramente “metafóricos” da mesma, o enunciar desse caráter “socio-histórico” enquanto 
imediatamente ou propriamente “político” deixa algumas dúvidas e parece colocar alguns 
limites, pelo menos se a “político” dermos o entendimento estrito que é habitual. A oscilação 
concetual é ínsita ao empreendimento de Losurdo e de certo modo definidora deste.   
I. 3. As relações de Nietzsche com o social-darwinismo 
Darwin corresponde a uma outra influência sofrida por Nietzsche, cujo tratamento pode 
ter-se ressentido da hiperpolitização da abordagem de Losurdo. É verdade, ressalve-se desde já, 
que Losurdo está plenamente consciente do influxo do darwinismo no chamado período 
intermédio de Nietzsche: embora na primeira das Considerações Intempestivas tivesse desdenhado 
do inglês, cujas ideias de resto conhecera via David Strauss (Losurdo 2004a: 277), já em 
Humano, Demasiado Humano ele parece acolher e processar plenamente a lição de Darwin, 
“inserindo a história do homem na história natural” (ibidem: 278). Mais ainda, se Strauss chamara 
a atenção para várias antecipações das ideias evolucionistas em terras alemãs, o Nietzsche de A 
Gaia Ciência argumenta mesmo, e de forma análoga, que Hegel “ousou ensinar que os conceitos 
de espécie se desenvolvem um a partir do outro”, e neste sentido “sem Hegel não teria havido 
Darwin” (cit. in ibidem). Depois de Darwin, “com o qual o Nietzsche do período intermédio 
mede forças, dizer história significa também dizer natureza, a qual reenvia por sua vez à ciência: 
«a filosofia histórica […] não é de facto pensável separada das ciências naturais, e constitui o 
mais recente de todos os métodos filosóficos».” (ibidem: 300). A partir desse ponto, a filosofia de 
Kant resulta de todo em todo obsoleta (ibidem), e mais amplamente ainda todos os ideais direta 
ou remotamente inspirados pela revolução francesa: “A crítica do antropocentrismo (e dos 
direitos do homem enquanto tal) é agora muito mais ágil: é possível identificar e liquidar os 
pressupostos teleológicos e teológicos da teoria revolucionária. A reivindicação da felicidade 
para todos é avançada em última análise em nome da justiça e da moral. Mas em que é que, 
exatamente, a moral se diferencia da «astrologia»?” (ibidem: 301).   
Losurdo regista também perfeitamente o caráter problemático da ligação a Darwin: “O 
tema do pólemos, do bellum, da guerra, do ágon, da luta é omnipresente na obra de Nietzsche. E 
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todavia, aos olhos do autor de Ecce Homo, a juntar o seu pensamento ao social-darwinismo 
podem estar apenas «doutas cavalgaduras».” (ibidem: 748). A ele, tal como por exemplo a Galton, 
ou mesmo ainda mais, preocupa-o a eventual sobrevivência dos menos aptos, a qual, resultado de 
alterações culturais sobretudo recentes, poderá sobremaneira obstar ao apuramento da espécie, 
constituindo-se em fator de degenerescência (ibidem: 778). Deste modo, não é que Nietzsche 
rejeite a carga potencialmente (e não raro efetivamente) violenta, e mesmo “exterminacionista”, 
de muitas das ideias social-darwinianas. Quando, por exemplo, elogia n’O Anti-Cristo o 
sentimento de poder, conclui: “Os fracos e os falhados perecerão: primeiro princípio do nosso 
amor do homem. E ser-lhes-á prestada quanto a isso toda a assistência possível” (cit. in 
Rehmann 2009: 11; cf. Nietzsche 1978: 14). Todavia, e nisso ao contrário de vários outros 
autores seus contemporâneos, como Spencer, Galton, Lapouge, Le Bon, Tille, Pareto, Sumner e 
tantos outros, os quais partilhavam uma boa medida da sua atitude de princípio, tendo por isso 
assumido posições explicitamente social-darwinianas, realmente Nietzsche mantém uma 
distância considerável em relação ao conjunto deste filão doutrinário. 
As razões para isso justificam que desviemos momentaneamente a atenção da obra de 
Losurdo. “Entre as ideias sociais-darwinistas havia um programa político”, regista por exemplo 
Daniel C. Dennett: “os esforços  …  para proporcionar alimentos aos membros mais 
desfavorecidos da sociedade eram contraproducentes; esses esforços permitiam que eles se 
replicassem quando a natureza sensatamente não o permitia. São ideias abomináveis mas não 
foram o principal alvo da crítica de Nietzsche” (Dennett 2000: 464). Aliás, e para sermos agora 
mais exatos, estas ideias não foram de todo alvo da crítica de Nietzsche. O fulcro do assunto está 
alhures. 
Para a generalidade dos autores sociais-darwinistas, Herbert Spencer e William Graham 
Sumner antes de todos, na apresentação a que Pat Shipman procede deste feixe de temas, o 
único papel justificável para os poderes públicos era na verdade o de defensores “da 
propriedade dos homens e da honra das mulheres. A seleção natural podia ser dura, mas era 
justa, pensava Sumner, que um dia chegou a dizer com graça que a única alternativa para a 
sobrevivência dos mais aptos era a sobrevivência dos menos aptos. A competição era gloriosa e a 
nova salvação melhoraria a sorte de todos” (Shipman 1996: 100). Ora bem, precisamente este 
grande medo de que a evolução pudesse de facto vir a traduzir-se no triunfo evolutivo não dos 
mais aptos, mas dos menos aptos, gozou por estes anos duma enorme divulgação entre os meios 
académicos, sendo por via de regra considerada como academicamente respeitável e muito 
sensata. Foi esse o contexto em que Francis Galton expos as suas ideias relativas à célebre 
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“curva de sino”, correspondente à distribuição estatística dita normal, ou “gaussiana”9, e à 
eugenia. Deste modo, não havendo restrições à reprodução dos indivíduos pertencentes aos 
vários decis, a tendência seria para que as melhores qualidades tendessem a ficar submersas por 
uma tendência geral de refluxo para os valores médios, ou próximos deles. Haveria, em suma, 
que proceder a um conjunto de arranjos, genericamente designados por “eugenia”, visando 
promover deliberadamente a reprodução dos segmentos “melhores” da população global, aliás 
tendencialmente de forma tão homogâmica quanto possível, de modo a permitir o progressivo 
“apuramento” intergeracional (e de acordo com as práticas da nobreza tradicional, a qual 
todavia registava infelizmente uma clara tendência para ritmos reprodutivos sistematicamente 
inferiores aos médios), em simultâneo inibindo ou mesmo vedando a reprodução dos 
segmentos “mais desfavorecidos”. O programa de Galton teve um enorme sucesso, antes de 
mais no próprio Reino Unido. Tal como cum grano salis resume Pat Shipman: “Os conceitos 
estatísticos eram difíceis para as pessoas médias, mas isso não foi um obstáculo para ele e talvez 
até lhe tenha aumentado a reputação de homem culto e brilhante. Longe de ficar descreditada 
como racista ou elitista, a eugenia de Galton passou a ser uma coisa altamente respeitável e ele 
foi feito cavaleiro em 1909” (ibidem: 105).  
Sem embargo de tudo isto, e da afinidade que genericamente pudesse nutrir por um 
programa com estas características ou análogas, a verdade porém é que Nietzsche não foi um 
autor social-darwinista em sentido estrito. A razão deste afastamento não residiu de todo na 
recusa deste programa pelas razões que hoje em dia no-lo tornam mais facilmente discutível, e 
em particular moralmente repreensível, mas antes de mais numa divergência eminentemente 
filosófica, relativa à teleologia “otimista” que, segundo lhe parecia, era prevalecente nos meios 
sociais-darwinistas. Tal como Daniel Dennett esclarece: “O principal alvo das críticas de 
Nietzsche foi a ingenuidade histórica dos sociais-darwinistas  …  o seu otimismo panglossiano 
sobre a pronta adaptabilidade da razão humana (ou Prudência) à Moral. Nietzsche encarava a 
complacência deles como parte da sua herança de «psicólogos ingleses» — descendentes 
                                                          
9 “Uma curva de sino gaussiana é uma representação em gráfico dentro de uma população de qualquer tipo de 
traço métrico ou mensurável, como o comprimento do pé ou a largura da cabeça. Alguns serão pequenos, outros 
grandes, e a grande maioria ficará no meio, formando a corcova da curva. A característica mais importante da curva 
de sino é que a distribuição das medidas cai simetricamente de cada lado do valor médio. A simetria e 
previsibilidade da forma da curva  …  torna possível descrever estatisticamente o padrão de desvio da média, 
utilizando uma medida conhecida por desvio uniforme. Por definição, oitenta e três por cento de todos os 
indivíduos medidos estão dentro de um desvio normal da média. As duas caudas da curva representam indivíduos 
que são cada vez mais extremos — por exemplo, que têm pés compridos ou muito curtos. E Galton acreditava que 
a distribuição do génio ou do talento entre os seres humanos seguia uma curva gaussiana, tal como o peso das 




intelectuais de Hume” (Dennett 2000: 464). A evolução da moral não teria sido orientada para 
uma finalidade, ao contrário da visão redutora que disso teriam os “psicólogos ingleses”, para os 
quais o móbil profundo seria aliás não apenas simples, mas também algo de obscuro e 
fundamentalmente vil, residindo 
 …  precisamente no ponto em que o orgulho intelectual do homem menos desejaria descobri-lo (por 
exemplo, na vis inertiae do hábito, ou no esquecimento, ou numa mecânica, num rendilhado cego e 
fortuito de ideias ou em qualquer coisa de puramente passivo, automático, reflexo, molecular, qualquer 
coisa de fundamentalmente estúpido). O que será que afinal impele os psicólogos sempre nesta direção? 
Será um instinto para a aviltação do homem, um instinto secreto, pérfido, baixo, a si mesmo 
inconfessável? (cit. in ibidem: 464-5; cf. Nietzsche 2006a: 10)  
Desta narrativa simplista e reducionista afasta-se pois Nietzsche decididamente, virando 
a atitude de “suspeita” dos “psicólogos ingleses” contra os próprios e tratando de fasear a 
transição dos seres humanos para o império das ideias e dos sentimentos morais, assinalando 
desde logo — e quanto a isso fundamentalmente no trilho de Hobbes, regista ainda Dennett — 
a importância da produção social de seres capazes de fazer promessas: “Criar um animal que pode 
fazer promessas… Não será esta precisamente a tarefa paradoxal que a natureza colocou a si 
própria no que respeita ao homem?” (cit. in Dennett 2000: 465; cf. Nietzsche 2006a: 35). Deste 
modo, a própria capacidade para detetar a batota, recordar as promessas quebradas e castigar os 
prevaricadores teve de ser incutida no cérebro dos nossos antepassados, constituindo-se assim 
uma sociedade na qual ainda não existia uma verdadeira organização moral, apenas uma outra, 
regida por estritas normas de prudência expressando a mera relação fáctica de forças. Daqui 
passou-se, já num segundo momento, para uma verdadeira organização moral, através duma 
troca ou duma inversão de posições: 
O poder impunha as suas leis, ou melhor, o poder governava. As pessoas tinham conceitos de bom e 
mau [bad], mas não de bem e mal [evil], de certo e errado [right and wrong]. À semelhança de Hobbes, 
Nietzsche tentou contar a história de como estes últimos memes surgiram. Uma das mais ousadas  …  
das suas especulações é a de que os memes do bem e do mal (morais) não eram apenas permutações 
menores dos seus predecessores amorais; os memes trocaram de lugar. O que fora o bem (ao velho estilo) 
tornou-se o mal (ao novo estilo) e o que fora mau (ao velho estilo) tornou-se (moralmente) bom (novo 
estilo). Esta «transposição de valores» foi, para Nietzsche, o acontecimento-chave no nascimento da 
ética e ele opõe-no explicitamente à amena suposição de Herbert Spencer de que «o conceito de ‘bom’ é 
essencialmente idêntico ao conceito de ‘útil’, ‘adaptado a um fim’  …  ». (Dennett 2000: 466) 
Tal como Dennett esclarece de seguida, a “fantástica e engenhosa história” de Nietzsche 
relativamente à famosa inversão de valores “desafia um resumo justo e é muitas vezes 
ultrajantemente desvirtuada” (ibidem). Tão sumariamente quanto possível, e “sem julgar da sua 
verdade”, pode em todo o caso dizer-se que “os «aristocratas» que governavam pela força sobre 
25 
 
os fracos foram astuciosamente levados (pelos «sacerdotes») a adotar os valores invertidos e esta 
«revolta dos escravos na moral» virou a crueldade dos fortes contra si próprios, de modo que os 
fortes foram manipulados, submetendo-se e civilizando-se a si próprios” (ibidem). Mas é, quanto 
a isto, decididamente conveniente escutar as palavras do próprio Nietzsche: 
Porque nos sacerdotes tudo se torna mais perigoso, não só os tratamentos e as terapias, mas também o 
orgulho, a vingança, a perspicácia, a devassidão, o amor, a sede de dominação, a virtude, a doença  …. E 
poder-se-ia acrescentar, não sem alguma justiça, que só com base nesta forma de existência do homem, 
essencialmente perigosa — a forma sacerdotal —, o homem se tornou de facto um animal interessante, ou 
seja, que só a partir daí a alma humana se tornou profunda e malvada, num sentido superior  …. E estas 
são na verdade até hoje as duas formas fundamentais da supremacia do homem sobre o restante mundo 
animal. (A Genealogia da Moral, cit. in ibidem: 467; cf. Nietzsche 2006a: 16) 
As narrativas de Nietzsche, comenta Dennett, “são terríveis (ao velho estilo e ao novo 
estilo). Contêm uma mescla de história devastadoramente aguda e fantasia sem entraves, 
brilhante e louca, sublime e ignóbil” (ibidem: 467). Todavia, mais amplamente do que o calafrio 
sem dúvida proporcionado por estes (reais ou apenas pretensos) vislumbres das profundas da 
natureza humana, torna-se entretanto digno de destaque, neste contexto, o facto de 
precisamente o darwinismo estar neste período sujeito a processos de apropriação 
(necessariamente seletiva) pela teoria social, alguma da qual fazia dele leituras tendencialmente 
igualitárias e exaltadoras da cooperação, em vez da apologia da seleção e da hierarquia que 
caracterizou o social-darwinismo mainstream. É o caso, entre diversos outros autores, de nomes 
como Piotr Kropotkin, Jean Grave e Élisée Reclus, os quais aliás sobremaneira influenciaram, a 
título de exemplo, aquilo que já foi designado por “rubefação libertária do darwinismo” 
aquando da sua receção no Portugal da viragem de século (cf. Pereira 2001: 435 e segs.).     
Da generalidade destes desenvolvimentos, entendamo-nos, está consciente o próprio 
Losurdo. Naturalmente, a apropriação das ideias de Darwin pela teoria social é um oceano 
vastíssimo, inevitavelmente assumindo tonalidades muito distintas e mesmo opostas, consoante 
as circunstâncias particulares; e o assunto central do livro do filósofo italiano não é esse. Ainda 
assim, pode argumentar-se que ele não avalia talvez na sua verdadeira dimensão as polémicas do 
Nietzsche tardio contra o pretenso caráter “plebeu” do darwinismo (cf. Nietzsche 1974b: 291-2; 
1985: 78-9)10, as quais estão aliás intimamente relacionadas com a viragem “anti-espinosista” do 
                                                          
10 “Uma vez mais a origem dos académicos. — O desejo de auto-preservação é o sintoma duma condição de enorme 
sofrimento, duma limitação do instinto verdadeiramente fundamental da vida, o qual aspira à expansão do poder e, 
nessa busca, frequentemente arrisca e até sacrifica a auto-preservação. Deveria ser considerado sintomático o facto 
de alguns filósofos — por exemplo, Espinosa, que era corroído [consumed: tuberculoso] — considerarem o instinto 
de auto-preservação decisivo e terem de ver as coisas dessa forma; pois eles eram indivíduos em condições de 
sofrimento extremo. Que as nossas ciências se tenham ligado tão intimamente ao dogma espinosista (mais 
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mesmo período (cf. Nietzsche 1968: 546-7). Uma chave para a inteleção destas reside 
evidentemente no inegável deslocamento “para a esquerda” — ou “rubefação”, nos termos 
referidos de Maria Leonor Pereira — a que a receção do darwinismo esteve aparentemente 
submetida neste período, o qual decerto terá contribuído para que Nietzsche se afastasse de tal 
“otimismo panglossiano”, inclinação que tão facilmente podia desembocar, como realmente 
desembocou, nas clássicas conceções do tempo histórico enquanto genérico progresso, e por 
essa via também explicitamente em ideias “plebeias”, isto é, igualitárias. Mas talvez a 
consideração mais detalhada de aspetos eminentemente “pessoais”, propriamente “biográficos”, 
ou ainda “psicológicos”, possa fornecer um suplemento importante em matéria de 
compreensão da sua trajetória intelectual. 
I. 4. A importância dos aspetos psicológicos 
De facto, pode aceitar-se que Losurdo defende de forma convincente as teses de que 
nem a rotura de Nietzsche com Wagner, nem tão-pouco o seu conceito tardio de 
“degenerescência”, podem ser fundamentalmente explicados por meio dum mero 
“reducionismo psicológico ou biográfico” (2004a: 281 e segs., 981 e segs.). Todavia, é 
entretanto muito discutível a conclusão que ele parece extrair, segundo a qual os pontos de 
viragem biográficos — trate-se do romance falhado com Lou Salomé ou das fases alternantes 
de doença e recuperação — são de todo em todo desmerecedores de consideração. E a isso 
pode-se objetar facilmente, contrapõe Rehmann de forma bastante persuasiva, que esta 
desconsideração tem um efeito negativo na própria análise política. Por exemplo, ela leva a 
perder de vista a enorme tensão, em Nietzsche, entre as diversas expressões da dor: a intensa 
transposição dos seus próprios sofrimentos para o discurso da filosofia, por um lado, e o ódio 
exterminador que ele dedica aos que sofrem e são fracos, por outro. Esta tensão, precisamente, 
pode constituir uma peça importante para ajudar a explicar porque é que a filosofia de 
Nietzsche foi tão atraente não apenas para sectores das elites reacionárias, mas também para 
                                                                                                                                                                                  
recentemente, e pior do que tudo, o darwinismo com a sua incompreensível doutrina unilateral da «luta pela 
existência») é algo que fica provavelmente a dever-se à origem da maior parte dos cientistas naturais: Quanto a isto, 
eles pertencem à “gente comum”, os seus antepassados eram gente pobre e indistinta, que conhecia demasiado 
bem e em primeira mão as dificuldades da sobrevivência. A totalidade do darwinismo inglês respira de algum modo 
o ar de mofo da sobrepopulação inglesa, como o cheiro do sofrimento e do atafulhamento da arraia-miúda. Mas o 
cientista natural devia desviar-se deste segmento; e na natureza não são condições de sofrimento que dominam, mas 
a sobreabundância e o esbanjamento, até um extremo de absurdo. A luta pela sobrevivência é apenas uma exceção, 
uma temporária restrição da vontade de vida. A grande e a pequena luta giram sempre à volta da superioridade, em 
torno do crescimento e da expansão, acerca do poder — de acordo com a vontade de potência, que é a vontade de 
vida” (Nietzsche 1974b: 291-2; ver também Nietzsche 1968: 546-7; 1985: 78-9). 
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vários outros segmentos sociais, não raro provenientes de movimentos insurgentes e das classes 
plebeias: 
Adorno capta um fragmento desta estrutura alienada quando descreve a apaixonada aceitação 
nietzschiana do destino [amor fati] como a atitude do prisioneiro que «não consegue impedir-se de se 
enamorar pela cela em que se encontra encarcerado». Uma crítica marxista da filosofia de Nietzsche não 
está predestinada  …  a manter-se apartada de explicações psicológicas, antes pode integrá-las na sua 
análise das estruturas e das dinâmicas ideológicas alienadas. (Rehmann 2007: 18)       
Entretanto, reconhece depois também o mesmo comentador, seria outrossim enviesado 
postular que a relativa desconsideração das dimensões psicológicas tenha acarretado uma 
interpretação ultrapolitizada da parte de Losurdo. Sobretudo nas últimas duas partes do seu 
livro (num total de sete), este expõe uma interessante estratégia visando captar alguns dos 
aspetos inicialmente excluídos da análise: “Sublinhar o caráter totus politicus e coerentemente 
reacionário do pensamento de Nietzsche não significa de facto ser indulgente para com o 
reducionismo e perder de vista o seu excedente teórico” (Losurdo 2004a: 935). Na verdade, e 
bem pelo contrário, é só precisamente destacando o seu “caráter coerentemente reacionário” 
(carattere coerentemente reazionario) que a crítica pode, segundo defende, fazer plena justiça ao 
“excedente teórico” (eccedenza teorica) contido no pensamento de Nietzsche (ibidem: 893, 935). 
Esta última expressão, provavelmente inspirada na noção de Ernst Bloch dum 
“excedente utópico” (utopischer Überschuss), nota Rehmann (2007: 18), ajusta-se bem à crítica a 
que Losurdo procede. Antes de mais, com a obra de Nietzsche estamos perante uma “filologia-
filosofia” motivada por uma forte paixão política que não se deixa submergir por pequenos 
acontecimentos particulares ao mero nível dos governos e dos partidos políticos, bem pelo 
contrário, almeja conscientemente, através duma muito deliberada “auto-estrangeirização” e 
dum enorme zapping diacrónico e topográfico, considerar “do exterior” as várias épocas e as 
várias culturas (Losurdo 2004a: 944), assim conseguindo desafiar todo o ciclo histórico da 
modernidade (ibidem: 936). Neste contexto, “filologia” significa sobretudo uma epistemologia 
anti-sensualista e anti-metafísica, a qual é deliberadamente contraposta às ilusões do 
imediatismo e da evidência, visando considerar “de fora” àquilo que se tornou um hábito: 
Não por acaso, Para além do Bem e do Mal, que mais difusamente elabora a teoria dos sistemas filosóficos 
e da visão do mundo enquanto «interpretação» do «texto» constituído pela natureza e pela história, 
polemiza com particular vigor contra a crença numa «certeza imediata», esta «contradictio in adiecto»  … ; «a 
fé na ‘certeza imediata’  …  é uma estupidez», a qual «não se pode dizer que honre» o filósofo  …. Aliás 
o prazer e a dor, ou mais exatamente a sensação de prazer e de dor, constituem em última análise uma 
interpretação: promovê-los à dignidade de dado imediato e incontrovertível significa abandonar-se à 
«superficialidade». (Losurdo 2004a: 939-40; cf. Nietzsche 1974a: 25)   
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É necessário, relativamente a este aspeto, não perder de vista o quanto o 
empreendimento nietzschiano e as respetivas propostas, aí incluídas noções como o “eterno 
retorno” (Niezsche 1968: 544-50), a “inocência do devir” (idem 1985: 53), o “amor fati” (idem 
1974b: 223), o “dizer sim”, com a correspondente transformação de “todo o «foi» em «eu quis 
que fosse assim!»” (idem 1978: 129) e o “super-homem” (idem 2006b: 5-6), entre outros temas, 
devem ser tomados no fundamental enquanto “meta-narrativas” ou grandes “mitos” 
antidemocráticos, a contrapor às expectativas messiânicas, de origem pretensamente religiosa, 
trazidas pelas conceções “lineares ascendentes” e progressistas do tempo histórico, pela 
revolução francesa e em geral pela expansão das ideias igualitárias. Para Hegel, sublinha 
Losurdo, a história universal era o juízo universal, e “enquanto progressiva realização da 
liberdade e do progresso na «consciência da liberdade», a história universal é «a autêntica 
teodiceia»” (Losurdo 2004a: 75; para uma apresentação de Hegel enquanto filósofo progressista, 
cf. também idem 2004c: 222-24). Para Schopenhauer, por contraste, a “justiça divina”, com o 
correspondente equilíbrio de gozo e sofrimento, não se manifestaria “no decurso do processo 
histórico e das mutações político-sociais que este realiza, antes está presente no mundo 
enquanto tal, sob condição  …  de não ficarmos pelo nível da aparência e de atingirmos a 
essência” (Losurdo 2004a: 75). Já para Nietzsche, igualmente anti-hegeliano, mas segundo 
Losurdo também mais profundo e intelectualmente mais valioso que Schopenhauer, não faz 
qualquer sentido intentar estabelecer um pretenso equilíbrio entre “dor” e “culpa”: 
… mais do que banalizar a carga de sofrimento das vítimas sacrificiais da sociedade, preocupa-se em 
inseri-la num contexto decisivamente mais amplo, o qual, em virtude do seu caráter de necessidade e 
inelutabilidade, não deixa espaço para arrependimentos ou declamações morais  …. Juntamente com a 
transcendência religiosa cristã, a cosmodiceia [que Nietzsche contrapõe à teodiceia histórica hegeliana] 
liquida também a transcendência revolucionária, e quaisquer projetos de transformação do mundo  …. 
Absorvidos e engolidos pelo «grande Pã», os indivíduos e classes destinados ao sacrifício configuram-se 
doravante como matéria-prima para a criação fantástica e fascinante, não obstante os custos que 
comportam, duma espécie de artista cósmico. (ibidem: 78) 
Neste contexto, é verdade, a própria cosmodiceia, oferecida enquanto oposto de 
teodiceia, ao assumir a plenitude sob a forma de justificação das sucessivas etapas da vida do 
seu proponente, assume também ela inegáveis tonalidades religiosas: “a linguagem à qual 
recorre para anunciar a doutrina do eterno retorno é claramente religiosa: visa não somente a 
justificação, mas também a «redenção» da realidade no seu conjunto” (ibidem: 513). Losurdo, 
aliás, apoia-se quanto a isto na distinção, estabelecida por Max Weber, entre “teodiceia do 
sofrimento” e “teodiceia da felicidade”, para melhor situar as ideias nietzschianas. Se a primeira 
é típica dos “indivíduos que agitam o seu sofrimento como título de mérito com vista à futura 
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libertação” (ibidem: 919), esta outra corresponde aos grupos satisfeitos com as respetivas 
existências: “O homem feliz raramente se contenta com o simples facto de possuir a própria 
felicidade; ele também precisa de ter direito a essa felicidade” (Weber, cit. in ibidem). É neste 
âmbito que se insere o conjunto das visões nietzschianas, mescla muito sui generis de elementos 
utópicos e distópicos, através da qual os felizes reafirmam o seu “direito à alegria” — “a dor 
diz: passa!”, escreve-se no Zaratustra (Nietzsche 2006b: 184), “mas toda a alegria quer a 
profunda eternidade” — munindo-se contra os ataques impostos pelo confronto com a 
realidade através dum inquebrantável suplemento de dureza:  
A felicidade que «quer ser legitimada», da qual fala Weber, é agora como uma ilha que se arrisca a ser 
engolida pelo oceano circundante. A teodiceia da felicidade que se impõe implica a tomada de 
consciência da amplitude do mal que tem de afrontar e da dureza de que os felizes devem saber dar 
provas para defenderem o seu legítimo «direito à alegria». É uma «teodiceia da felicidade», trágica e 
dionisíaca, capaz de reforçar apesar de tudo a inocência do devir e chamada a liquidar duma vez por 
todas a teodiceia cristã-socialista do sofrimento. (ibidem: 922)11     
Em segundo lugar, trata-se com Nietzsche duma abordagem “meta-crítica” que disseca 
habilmente os diferentes tipos de intelectuais: o “homem teórico” e a sua vontade de verdade, o 
metafísico, o filósofo, tomado enquanto padre disfarçado (ibidem: 974 e segs.). O modelo de 
todos eles é, claro, o que classicamente se refere à figura de Sócrates. Este último “é «um 
homem de todo anormal», já no seu aspeto físico; está para além disso caraterizado como um 
«intelecto unilateral» e hostil ao são «instinto», duma «vontade desmesurada», e que vive num 
«mundo absurdo e invertido».” (ibidem: 976). Face a isto, impõe-se uma “nova «psicologia» e 
psicofisiologia” (ibidem: 974), capaz de desmascarar o quanto a generalidade da história das 
filosofias e das religiões constitui um acumular de abusos interpretativos, nos quais as leituras 
equivocadas acabaram, como num palimpsesto, por substituir os originais. “Mas não é dum 
modo análogo que procede Nietzsche”, contrapõe Losurdo, “limitando-se a substituir a 
«interpretação moral do mundo» pela «interpretação dinâmica», promovida ao estatuto de 
«facto» incontrovertível?” (ibidem: 976). Permanece, todavia, a inegável tendência nietzschiana 
para ler em chave “médico-fisiológica” toda a história do pensamento.     
Em terceiro lugar, deparamos em Nietzsche com uma extraordinária capacidade 
combinatória, um verdadeiro portento de interdisciplinaridade, a qual Losurdo sublinha 
apelando à noção de “traduzibilidade das linguagens”, recolhida de Antonio Gramsci, um autor 
muito distante do alemão quanto a quase tudo: “Não somente é possível comparar as diversas 
                                                          




expressões artísticas: Wagner é «o Vítor Hugo da música enquanto linguagem»  … , do mesmo 
modo que Michelet é o Vítor Hugo da historiografia” (ibidem: 952-3). Em termos mais gerais, 
deve sublinhar-se que “a arte também pode ser comparada à filosofia: descobrimos na obra de 
Bizet o «páthos do alto», que é sinónimo de «páthos filosófico». Nietzsche conclui: «Tornamo-nos 
tanto mais filosóficos quanto mais nos tornamos músicos».” (ibidem: 953).  
Em quarto lugar, e como sublinha Rehmann (2007: 19), é imperativo reconhecer-se o 
agudo sentido histórico da sua obra, o qual permite a Nietzsche, por exemplo, entender o 
“Deus na cruz”, dos primeiros cristãos, enquanto uma enorme novidade e um tremendo 
escândalo do ponto de vista do sistema de valores da Antiguidade: 
Recordo outra vez as inapreciáveis palavras de S. Paulo: «Deus escolheu o que é fraco perante o mundo, 
o que é insensato perante o mundo, o que é ignóbil e desprezado»: isto é o que serviu de fórmula, in hoc 
signo venceu a décadence. Deus na cruz, não se compreende ainda o terrível pensamento dissimulado, que 
há por detrás deste símbolo? Tudo o que sofre, tudo o que está suspenso da cruz é divino. Nós todos 
estamos suspensos da cruz, logo somos divinos… Só nós somos divinos!... O cristianismo foi uma 
vitória; uma opinião mais distinta pereceu por ele, o cristianismo foi até ao presente a maior desgraça da 
humanidade. (Nietzsche 1978: 90) 
Finalmente, argumenta ainda Rehmann, Nietzsche lidava com problemas reais, que 
também interessam às correntes políticas considerando-se “progressistas” ou “de esquerda”, 
por exemplo, com o ressentimento enquanto expressão de condições de vida limitadas. Trata-se 
duma atitude com base na qual, sem dúvida, nenhum projeto revolucionário pode operar, mas 
que tem ela própria de ser superada através duma política visando a formação de largas alianças: 
estaríamos aqui perante o “momento catártico” que precisamente Gramsci teria assumido 
enquanto ponto de partida para uma “filosofia da praxis”. De facto, segundo Losurdo, 
Contrariamente às teses do teórico do radicalismo aristocrático, e ao lugar-comum presente já na 
tradição do pensamento liberal, o ressentiment revela-se um instrumento reacionário para desviar contra 
falsos alvos o protesto social, para fragmentar as classes subalternas em inúmeros grupos corporativos. 
É por isso que Gramsci identifica no «momento ‘catártico’  …  o ponto de partida de toda a filosofia da 
praxis» e da teoria revolucionária. Não nos esqueçamos que esta reflexão dos Cadernos do Cárcere se 
desenvolve enquanto na Alemanha o nazismo atiça o ressentimento e a inveja nos grupos populares 
mais atrasados nos confrontos com os intelectuais, sobretudo revolucionários, e canaliza contra os 
judeus a frustração das massas empobrecidas pela guerra e pela crise económica. (2004a: 990)   
Todavia, este caso entre outros indica bem como Losurdo pode ser apontado enquanto 
intérprete capaz de certo modo de ler Nietzsche “para além” mesmo deste, nesse sentido 
também lendo-o “nas entrelinhas” e quanto a alguns aspetos assumidamente “treslendo-o”. A 
própria perspetiva nietzschiana apontando para uma dominação de classe pessoal e imediata, 
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por exemplo, também pode, nesse sentido, ser contraditoriamente usada como proteção contra 
a hipocrisia associada ao chamado “imperialismo dos direitos humanos” (Losurdo 2004a: 1030 
e segs., 1057). Comparando-o, por exemplo, com um autor pertencente ao panteão clássico da 
tradição liberal, John Locke, temos que sem dúvida em Nietzsche o “espaço sacro da 
civilização” (spazio sacro della civiltà) diminuiu em extensão, mas ao mesmo tempo a liberdade dos 
indivíduos no interior desse espaço é agora mais compreensiva e pensada mais radicalmente: 
não apenas enquanto liberdade face à tirania, mas enquanto liberdade face a noções estreitas de 
moralidade. Todavia, é quanto a isto crucial manter bem presente que a utopia fascinante de 
Nietzsche é direta e explicitamente construída com base na horrífica distopia duma multidão 
escravizada e desprezada (ibidem: 1075). Politicamente, Nietzsche é decerto mais reacionário que 
Locke, conclui Losurdo, mas teoreticamente está muito acima dele: nomeadamente, através do 
próprio sublinhar do caráter exclusivista da sociedade liberal, cujo individualismo pressupõe a 
existência duma massa de trabalhadores manuais aos quais é negado o estatuto da 
individualidade (ibidem: 1076)12. 
Quanto a este aspeto, de resto, o mesmo Losurdo aprofunda em livro posterior, a 
Contra-História do Liberalismo (2005), a tese segundo a qual a lógica histórica imanente a este 
último “ismo” corresponde em substância a uma oscilação entre sucessivos alargamentos em 
extensão, mas compensados por perda de conteúdo, ou vice-versa, pelo que o caso de 
Nietzsche pode, neste âmbito, ser considerado como ilustração duma variante “extrema”, mas 
interior ao espectro de possíveis variações/flutuações ínsito à lógica do liberalismo. No 
liberalismo setecentista e oitocentista, por exemplo, o sufrágio universal é frontalmente 
rejeitado, enquanto suposta via direta para a tirania da plebe e a redistribuição forçada das 
riquezas, colocando por isso em questão o sacrossanto direito à propriedade privada, bem como 
os fundamentos da própria civilização. Todavia, se sob pressão de outras correntes políticas 
(jacobinismo, várias correntes de socialismo) o sufrágio universal entretanto 
inquestionavelmente se generalizou, ele foi ao mesmo tempo esvaziado das suas consequências 
políticas inicialmente temidas, através duma coleção de instrumentos que vai desde o 
nacionalismo imperialista até mais recente domínio plutocrático dos media, passando pela 
adoção de sistemas eleitorais maioritários destinados a promover o mero bipartidarismo ou 
                                                          
12 Segundo comenta Rehmann a este respeito, “É óbvio que Losurdo não apenas é um especialista em Hegel, 
também conhece a arte da análise dialética das contradições. Até mesmo a mais brutal e reacionária das afirmações 
é algo com que se pode aprender: o apoio aberto de Nietzsche à escravatura ocorre no mesmo momento em que o 
colonialismo europeu brande o estandarte do universalismo e se disfarça enquanto empreendimento humanista 




“monopartidarismo competitivo”, a promoção de culturas “escapistas” e um grupo de outros 
dispositivos que, tomados em conjunto, promovem a fáctica “desemancipação” 
(disemancipazione, disfranchisement) dos grupos sociais inferiores (cf. também Losurdo 2004b).    
Regressando à obra sobre Nietzsche: num certo sentido, conclui Jan Rehmann, pode 
dizer-se que o mundo da interpretação académica de Nietzsche permaneceu todo este tempo 
em posição invertida ou “de pés para o ar”. Foi o pós-modernismo que proclamou pretender 
submeter Nietzsche a uma leitura subversiva, desse modo revelando-o enquanto subtil profeta 
da contracultura, o qual, nos termos de Gilles Deleuze, “descodificaria” as instituições da 
sociedade moderna e criaria, através dos seus aforismos, uma “máquina de guerra” nómada 
contra o Estado. Todavia, em contraste com a retórica híper-radical do seu “nietzschianismo de 
esquerda”, Deleuze, Foucault, Vattimo e outros limitam-se de facto a aplicar a bem conhecida 
interpretação alegórica, a qual tende a eliminar todo o contexto e todo o significado social. 
Paradoxalmente, é à crítica marxista de Losurdo que pode atribuir-se o mérito de ter de facto 
“descodificado” Nietzsche, fornecendo uma chave de leitura realmente subversiva e permitindo 
libertar os elementos críticos e potencialmente emancipatórios na verdade contidos na sua 
filosofia: 
Ernst Bloch propôs este tipo de leitura transformadora enquanto parte duma «dialética revolucionária 
multinível» destinada a opor-se ao fascismo. E neste ponto Losurdo está absolutamente correto: uma 
apropriação «esquerdista» de Nietzsche não pode dispensar uma cabal decifração da sua posição 
supremamente reacionária na configuração ideológica do século XIX tardio. Evitar essa análise crítica, 
tal como o nietzshianismo pós-moderno fez, conduz a uma «transvaluação» despolitizada que é 
filologicamente desonesta e contribui para estabilizar a prevalecente «hermenêutica da inocência». 
(Rehmann 2007: 20; referindo-se a Losurdo 2004a: 652, 781 e segs., 798 e segs.)    
 Ainda quanto a este grupo de assuntos, mas reportando-se especificamente ao papel dos 
fatores psicológicos, deve considerar-se também o contributo de Moshe Zuckermann, que pelo 
seu lado não hesita em destacar como mérito do trabalho de Losurdo o facto de este, através 
duma exata contextualização histórico-filosófica, ter sublinhado o “imperecível valor 
gnoseológico” do pensamento nietzschiano, pondo em relevo “o conceito de individualismo 
postulado por Nietzsche, de longe superior em matéria de penetração psicológica ao conceito 
abstrato do liberalismo prevalecente”. Losurdo teria reconhecido o serviço fundamental 
prestado por Nietzsche ao “desvelar da dimensão psíquica de toda a ideologia”, pelo que se 
poderia mesmo dizer que “se Marx desenvolveu uma teoria social relevante, sem por isso ter 
composto uma psicologia, Nietzsche, não tendo inventado uma sociologia coerente, nem por 
isso deixou de ser pioneiro das visões da psicologia do profundo” (Zuckermann 2009: 4). 
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Nesse contexto, algo estranho se torna, segundo o mesmo Zuckermann, que Losurdo, 
“quanto a outros aspetos tão poliédrico e metodicamente interdisciplinar, quase não refira o 
papel pioneiro de Nietzsche, tendo em conta a génese da psicanálise e a sua influência direta e 
indireta sobre Freud” (ibidem). A escassez de referências a Freud, mencionado no livro apenas 
uma vez, a propósito da sua monografia sobre Moisés e o monoteísmo, é tanto mais chocante, 
escreve, quanto a obra daquele e o seu paradigma influenciam avassaladoramente a “teoria 
crítica” de Frankfurt, sendo por outro lado os representantes principais desta, nomeadamente 
Adorno e Horkheimer — os quais teriam “elevado o olhar criticamente irritado, dirigido ao 
progresso da civilização em geral e da modernidade ocidental em particular, a um dos ápices 
mais significativos da reflexão filosófica” (ibidem: 4-5) — invocados por Losurdo, sim, mas a 
respeito de comentários à obra de Sade. 
Quanto aos defensores do pós-modernismo, na opinião de Zuckermann o livro de 
Losurdo permite evidenciar bem que se aqueles, a pretexto dos seus exercícios interpretativos 
alegadamente intermináveis, pensam que podem desembraçar-se de quaisquer determinações 
referentes a um fundamento vinculativo de verdade — isto é, propugnar um “relativismo” ou 
um “perspetivismo” integrais — então com Nietzsche escolheram um pai espiritual inadequado. 
Em concreto, a afirmação de Foucault segundo a qual a loucura terminal de Nietzsche poderia 
ser lida como uma metáfora do enigma implícito no desenrolar infinito e infinitamente 
complexo da interpretação, constituiria uma leitura manifestamente capciosa. Nietzsche teria, 
bem pelo contrário, retido a defesa dum critério sólido de validade, na prática o critério 
correspondente ao “egoísmo” do “homem são”, a distinguir cuidadosamente do relativo ao 
“homem doente”. Insiste portanto num conceito patológico (e fisiológico) que o pós-
modernismo preferiria amputar ou descartar, tal como aliás preferiria descartar também o 
conceito de sujeito, ao qual Nietzsche, precisamente a partir da lógica da “vontade de poder” 
por si formulada, nunca teria pretendido nem de resto saberia abolir. Similarmente, segundo 
Losurdo tão-pouco o pensamento conservador do século XX estaria em condições de reclamar 
candidamente Nietzsche, dado que no edifício teórico deste último estão, por assim dizer, 
“disseminadas demasiadas minas, das quais o conservadorismo, em nome da própria coerência, 
não deveria dispor, sob pena de fazer-se explodir a partir do interior” (ibidem: 5). 
Em relação a isto, e aliás em total concordância com o espírito do psicologismo 
nietzschiano, é normal que nos sintamos inclinados a abordar as monstruosidades 
inegavelmente contidas no pensamento do filósofo, debatidas por Losurdo de forma tão 
convincente, interpelando o seu próprio psiquismo e a sua existência individual com a seguinte 
questão: quão seriamente podem ser tomadas em consideração as tiradas nietzschianas contra 
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toda a compaixão, se a verdade é que ele mesmo, quase no término da sua vida consciente, face 
a um cavalo atormentado pelo seu brutal condutor, se atirou a chorar ao pescoço do animal 
torturado e se ajoelhou desfeito em soluços? Todavia, não é obviamente deste modo que se 
deve raciocinar, contrapõe de forma algo irónica Zuckermann, se pretendermos produzir uma 
resposta adequada: a separação entre pessoa e obra deve ser rigorosamente mantida, tanto mais 
que a reação idiossincrática de Nietzsche pouco antes da sua síncope deve ser concebida 
enquanto patológica e altamente simbólica. 
Entretanto, continua ainda o mesmo Zuckermann com algo mais do que um “grão de 
sal”, semelhante réplica não teria decerto deixado satisfeito o próprio Nietzsche. Caso 
pretendesse defender a sua honestidade intelectual, teria sido constrangido a considerar esta sua 
vívida reação de compaixão e a subsequente síncope enquanto sinais de falência da sua própria 
“vontade de potência”, incluindo-se portanto no rol dos débeis “vencidos da vida”. Com esta 
operação o dilema fundamental não é porém ultrapassado, dado que, se subscrevermos a tese 
de Losurdo, o qual rejeita o falatório apologético relativo à natureza “metafórica” dos 
postulados nietzschianos, mostrando com precisão a substância política absolutamente séria dos 
mesmos, ocorre perguntarmo-nos como teria reagido o próprio Nietzsche ao confronto real 
com as práticas de violência por si aprovadas — por exemplo, à vista concreta dos escravos 
maltratados nos EUA e nas colónias, das técnicas de extermínio da eugenética moderna, da 
escravização coagida dos trabalhadores nos campos de concentração, do aniquilamento 
industrial de seres humanos posto em prática pelos nazis. Como pessoa real, teria ele procedido 
coerentemente face a isto tudo? E, no caso de resposta negativa, porquê toda esta insistência na 
pretensão de validade “intrínseca” da pesquisa filosófica? Não se terá tratado, com a filosofia de 
Nietzsche, “sobretudo dum rugir e duma bravata? E se é assim, não deve ela ser por isso 
mesmo imediatamente rejeitada? Basta aliás ler as suas manifestações «sobre a mulher» para se 
nos tornar claro o quanto um patológico medo de «a fémea» o motivava. Sobre isto, porém, não 
se pode construir uma filosofia” (ibidem: 6)13. 
Todavia, se Nietzsche não apenas tivesse suportado a visão das atrocidades por si 
invocadas, mas tivesse mesmo assumido filosoficamente o intuito de levar às últimas 
consequências a alegada necessidade civilizadora das mesmas, então não se pode absolver 
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com um homem? Não te esqueças do chicote…”, no blogue pessoal de Stefano Azzarà, Materialismo Storico (cf. 




completamente tudo aquilo que aconteceu no século XX, decerto não como consequência do 
seu pensamento, mas ainda assim em absoluta afinidade com o mesmo: 
É obviamente mais do que questionável que Nietzsche tivesse alguma vez podido reconhecer no 
pequeno burguês barbarizado que foi Hitler a encarnação da pretensa «vontade de potência» dos 
senhores. Mas independentemente da maneira como se decifrar tão inextricável problema, é um facto 
que Hitler entra na nebulosa esfera de consequências práticas do pensamento nietzschiano. A leitura da 
obra de Losurdo impõe esta visão. (ibidem: 6) 
Relativamente à posição específica de Losurdo é, porém, possível colocar a questão mais 
ampla de como se impõe tratar uma filosofia que se desenvolve enquanto epifenómeno de 
contexto, portanto também como resultado de interdependências exteriores à própria filosofia. 
A resposta, segundo o mesmo Zuckermann, não é unívoca, percorrendo na sua totalidade o 
problema das diferenças entre a responsabilidade subjetiva e a integração de cada um numa 
objetividade que necessariamente ultrapassa cada indivíduo, objetividade essa que finalmente 
constitui em boa medida a principal determinante do próprio ser subjetivo. Se na sua realidade 
cada homem é sempre o complexo das relações sociais nas quais vive (“o homem e as suas 
circunstâncias”, como por vezes se diz), então são-no também decerto as suas elaborações 
espirituais. Considerada nesta ótica, opina Zuckermann, a filosofia de Nietzsche é mesmo 
comparável ao que Marx estruturalmente atribui à religião: simultaneamente a expressão duma 
miséria real e o protesto contra essa miséria — sendo que todavia, no caso de Nietzsche, 
inquestionavelmente, a “miséria” não consiste naquilo de que a religião deve oferecer um 
consolo, antes no próprio processo de civilização, no qual a religião (monoteísta) pôde de facto 
promover-se a exclusiva instância moral. Se assumirmos que as monstruosidades filosóficas de 
Nietzsche são basicamente a expressão duma estrutura que ultrapassa o seu universo de 
pensamento, conclui, então aquilo cuja superação é necessário almejar não são os excessos e as 
bravatas da sua filosofia, antes as próprias condições do mundo que a geraram — e que, pelo 
seu lado, a filosofia em questão sem dúvida combate criticamente. 
Não obstante toda a reveladora obra de reconstrução empreendida por Losurdo, 
continua ainda Zuckermann, não pode ser realmente posto em questão — e isso, de resto, é o 
próprio Losurdo que o reconhece — o facto de que precisamente o pensamento de Nietzsche 
traz ao mesmo tempo à luz muito daquilo que, na sua fascinante profundidade abissal e na 
coerência do seu olhar incorruptível, mantém uma inegável validade: a sua crítica rigorosa da 
civilização ocidental e da modernidade enquanto processos de massificação só aparentemente 
emancipadora, da sua estrutura de alienação e dos seus mecanismos de reificação, e mesmo dos 
seus aparelhos ideológicos que postulam a primazia da individualidade face a uma objetiva 
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desindividualização do indivíduo; o desmascaramento da intrínseca inautenticidade do político, 
fundamentalmente orientado para as pulsões egoísticas e manhosas do poder, embora sempre 
com uma roupagem exterior de palavras nobres; a indicação do terreno escorregadio no qual se 
fundam as assunções dum positivismo científico entretanto alcandorado à hegemonia — tudo 
isso e muito mais ainda “eleva Nietzsche a uma posição cimeira na melhor tradição crítica dos 
espíritos esclarecidos da época moderna ocidental” (ibidem: 7). 
I. 5. Ambivalências constitutivas da modernidade? 
Em conclusão, e na sequência do raciocínio aqui explanado, deveríamos assim ser 
conduzidos àquilo que as contradições e as aporias da modernidade nos teriam supostamente 
ensinado enquanto “supremo imperativo dialético”: não haveria outro remédio senão suportar a 
ambivalência — “ambivalência nos confrontos com as deficiências estruturais da vida real, mas 
também com as correspondentes à sua penetração espiritual e à sua reflexão cultural” (ibidem). 
Estas observações finais de Zuckermann devem entretanto ser cotejadas, porque com eles têm 
uma inegável afinidade, com os comentários de Max Weber no final de A Ética Protestante e o 
Espírito do Capitalismo, acerca da pretensa lição de “renúncia” contida na obra de Goethe, lição 
essa que, segundo o mesmo Weber, remeteria para a natureza da ética profissional veiculada 
pelo protestantismo, e em particular pelo calvinismo. Trata-se, em suma, de compreender antes 
de mais que vivemos numa época em que a “cultura integral do indivíduo”, como se lhe referiu 
um autor português de princípios do século XX, Bento de Jesus Caraça (1995), deve em toda a 
linha ceder o passo à “formação profissional” do mesmo. Os processos de divisão do trabalho, 
determinados antes de tudo por condicionalismos técnicos independentemente mesmo das 
exatas características sociais da mesma, imporiam a despedida, ainda que nostálgica, do ideal 
“clássico” da formação plena, ou propriamente “humanística”: 
Um dos elementos constitutivos do espírito capitalista moderno, e não apenas deste, mas da própria 
cultura moderna, a conduta de vida racional, baseada na ideia de vocação como dever, nasceu  …  do 
espírito do ascetismo cristão  …. A ideia da existência dum cunho ascético no trabalho profissional 
moderno não é nova. A limitação a um trabalho profissionalizado e a consequente abdicação da 
universalidade humana constitui, no mundo de hoje, uma condição sine qua non da atividade válida. Isto 
é, «ação» e «renúncia» [são] hoje em dia interdependentes. Esta modificação radicalmente ascética do 
estilo de vida burguês — supondo que seja estilo, e não ausência de estilo — foi o que na sua sabedoria 
nos quis demonstrar Goethe na sua obra Wanderjahre e no fim que deu ao Fausto. Para ele, esta 
constatação significava a despedida dum período da humanidade pleno e belo, que na evolução cultural 
não voltará a repetir-se, como não se repetirá o florescimento ateniense clássico. O puritano queria ser 
um homem de profissão — nós temos de o ser. O ascetismo, ao ser transportado das celas conventuais 
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para a vida profissional, começou a dominar a ética secular e deu a sua contribuição para a formação do 
poderoso cosmos da época económica moderna; esta, vinculada às condições económicas e técnicas da 
produção, com uma força irresistível, determina hoje o estilo de vida, não apenas da população ativa, 
mas de todos os indivíduos que nascem dentro desta engrenagem. E, provavelmente, isto poderá 
continuar a acontecer até que o último quintal de combustível fóssil seja queimado. Segundo Baxter, a 
preocupação dos eleitos pelos bens terrenos devia pesar-lhes sobre os ombros como «um casaco leve 
que se pode deitar fora em qualquer momento». O destino transformou esse casaco numa poderosa 
estrutura de aço [stahlhartes Gehäuse]. (Weber 1983: 135-6)    
De facto, porém, Max Weber não apenas subscreve esta tese da pretensa aprendizagem 
da necessidade de “renúncia”, alegadamente deixada (embora de forma involuntária) pela 
tradição protestante à modernidade, e tremendamente propiciadora da divisão do trabalho em 
geral, sobretudo a divisão do trabalho profissional. Mais amplamente, ou mais profundamente, 
ele também acha que foi a mesma tradição que forneceu os fundamentos morais da produção 
social de um proletariado “aculturado” e moralmente “domesticado”, tão necessário à 
prossecução dos imperativos da modernidade, em particular o sistema de desigualdades sociais 
que é gerado pelo “mercado livre” e pelo império da “concorrência”. Ou seja, na leitura de 
Weber, a reforma protestante, relativamente à tradição cristã mais remota, de acordo com a qual 
os ricos tenderiam a só muito dificilmente conseguir entrar no “reino dos Céus” — o que 
expressava bem o tal ressentiment que tanto irritava Nietzsche — teria procedido a uma nova 
“inversão de valores”, dado que fazia considerar o sucesso económico um sinal exterior, aliás o 
principal sinal, da graça divina, pelo que entre as hierarquias mundanas e as hierarquias 
“espirituais” teria deixado de existir uma relação de oposição, para passar a prevalecer uma 
perfeita correspondência, ou afinidade eletiva: 
Aquilo que a época religiosamente agitada do século XVII deixou à sua herdeira utilitarista foi 
sobretudo uma boa consciência — podemos dizer tranquilamente, uma consciência farisaica — no que 
toca à aquisição de capital, desde que fosse adquirido legalmente  …. Com a consciência de estar em 
estado de graça e com a bênção de Deus, o empresário burguês, no caso de se manter nos limites da 
correção formal, de a sua ação ética não revelar manchas e de o uso da riqueza não ser inconveniente, 
podia (e era obrigado a) prosseguir os seus interesses económicos. O poder do ascetismo religioso 
fornecia-lhe, além disso, trabalhadores sóbrios, conscienciosos e invulgarmente aplicados que 
acreditavam firmemente ser o trabalho um fim designado por Deus. E dava-lhe assim a certeza 
apaziguadora de que a distribuição desigual dos bens deste mundo era obra da divina providência e que 
tanto essa distribuição como a atribuição da graça divina perseguia fins desconhecidos dos homens. 
(ibidem: 133)  
O autor nacional-liberal alemão que é Max Weber, pode assim dizer-se em síntese, lê o 
protestantismo com lentes manifestamente fornecidas por Nietzsche, é verdade, mas acrescenta, 
ou corrige, que os heróis “transmutadores de valores” que realmente teriam sido os 
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reformadores religiosos protestantes, sobretudo puritanos, teriam também invertido a natureza 
social profunda do sistema de crenças religiosas, pelo que teríamos deste modo passado de um 
sistema propiciador da “revolta dos escravos” para um outro que a inibia, ou em boa verdade 
ainda mais radicalmente a impossibilitava, na medida em que as desigualdades materiais, de 
condição de vida, se tornavam assim ipso facto a própria expressão dos desígnios da divina 
providência. A troca de posições dos memes a que vimos atrás Daniel Dennett aludir teria, deste 
modo, sido complementada com outra, que em boa verdade teria anulado os seus efeitos 
práticos. Uma dupla negativa, se se quiser, produz uma positiva: “menos por menos dá mais”. 
Não admira, deste modo, que Colin Loader (2001) argumente que, embora quer a figura 
do “protestante” de Max Weber, quer a do “judeu” de Werner Sombart, mais ou menos pelos 
mesmos anos iniciais do século XX, desempenhem segundo estes autores papeis cruciais, e 
parcialmente análogos, na génese do “capitalismo moderno”, só o protestante de Weber ocupa 
uma posição verdadeiramente heroica, correspondente ao “transmutador dos valores” de 
Nietzsche, o que o torna realmente capaz de fazer emergir a modernidade a partir da sociedade 
tradicional. Embora mais tarde ambas as figuras retóricas acabem por ser submersas pelas 
tendências “reificadoras” ou “objetivadoras” supostamente inerentes à modernidade, a verdade 
é que o judeu de Sombart nunca chega a ocupar um papel heroico, pelo que tende naturalmente 
a identificar-se de forma prevalecente com o capitalismo tardio, ao passo que o protestante de 
Weber é detentor pleno dessa dignidade simbólica, que verdadeiramente lhe permite proceder à 
“transmutação de valores”. Quanto a isso, o seu correlato na obra de Sombart, que realmente 
existe, não teria uma natureza religiosa: ele corresponde à figura do “empresário”, a qual veio a 
influenciar a história das mentalidades de há um século a esta parte muito mais do que 
quaisquer debates relativos às putativas origens religiosas (ou não) da moderna ética económica 









II. AS LEITURAS PÓS-MODERNAS DE NIETZSCHE: DELEUZE, 
FOUCAULT E VATTIMO 
II. 1. Nietzsche do novecento e Nietzsche da pós-modernidade 
Na verdade, uma contextualização adequada das ideias de Nietzsche impõe, no nosso 
entender, para além da assunção clara das já referidas pretensões políticas, quanto ao que a obra 
de Losurdo se afigura um instrumento de orientação seguro, o reconhecimento também de 
várias metamorfoses e ramificações subsequentes das mesmas, as quais constituem em grande 
medida as vias de repercussão das suas ideias no tempo presente. De facto, entre vários 
pensadores de princípios do século XX assumiu sem dúvida uma grande importância a receção 
de temas nietzschianos, como sejam o Übermensch, o vitalismo ou o eterno retorno. Pode dizer-
se, em termos gerais, que a crítica neoconservadora à civilização “burguesa” da viragem de 
século absorveu o pensamento de Nietzsche enquanto uma das componentes principais daquilo 
que viria a ser designado por Jeffrey Herf (1984) como “modernismo reacionário”. Os temas do 
“capitalismo tardio” (spat Kapitalismus) de Werner Sombart e da “jaula de ferro” (stahlhartes 
Gehäuse) da racionalidade, de Max Weber, com os seus lamentos explícitos pela reificação ou 
“petrificação” das relações sociais, e bem assim a respetiva sugestão sempre presente de 
superação desse alegado impasse através duma aposta no mítico, no “carisma” e nos possíveis 
novos revivals de índole religiosa em sentido lato, mantêm relações óbvias, e por vezes confessas, 
com o tema nietzschiano do “super-homem”, entre outros (cf. Giddens 1976: 287-92, Herf 
1984, Backhaus 1989, Graça 1995, Loader 2001). Analogamente, podemos ainda acrescentar, a 
respeito da generalidade da Kriegsideologie ou “ideologia de guerra” alemã em 1914-18, a qual é 
aliás objeto dum outro livro de Domenico Losurdo (1998). 
Depois de 1918, entretanto, e sobretudo depois de 1945, a famosa “destruição criadora” 
do “empresário inovador” de Joseph Schumpeter, com toda a sua enorme contemporaneidade, 
está inextricavelmente associada à criação nietzschiana de novos valores. O “empresário 
inovador” de Schumpeter corresponde em grande medida a uma tradução, para o económico, 
do “dirigente carismático” de Max Weber (cf. Carlin 1956, Swedberg 1996: xxiv), o qual é por 
sua vez claramente inspirado no “super-homem” nietzschiano14. Relativamente à generalidade 
                                                          
14 Do mesmo modo, a tendência para a obsolescência artificial ou induzida dos produtos económicos, bem como a 
ideologia difusa correspondente aos universos da moda, com as suas componentes complementares de hierarquia e 
de imitação, mantêm inegavelmente ligações muito estreitas com os temas de Sombart, Weber e Schumpeter, 
devendo portanto, por esta via, ser também reportadas à receção a que estes autores procedem da obra de 
Nietzsche. (Sobre este grupo de temas, cf. Weber 1979c: 847 e segs., Loader, Waddoups e Tilman 1991, Chaloupek 
1995, Graça 1995 e 2008, Grazia 1996, Grundmann e Stehr 2001). 
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destes assuntos torna-se também interessante considerar o que, de forma aguda, escreve Jan 
Rehmann quanto a uma apropriação seletiva e socialmente reformista das ideias de Nietzsche 
por parte de Max Weber (vide supra, I. 2.). Trata-se obviamente duma panóplia de temas que 
excedem o objeto desta dissertação, mas é importante deixá-los aqui pelo menos referidos. 
Reconheça-se que o Nietzsche cuja influência — por vezes difusa, noutros casos consciente e 
explícita — chegou aos nossos dias com uma intensidade inaudita, quanto a alguns aspetos aliás 
verdadeiramente avassaladora, não foi decerto o Nietzsche estrito de que nazismo procurou 
apropriar-se. Mas há das repercussões da sua obra, e até ao presente, quer traços assinalando 
continuidades, quer zonas de inegáveis roturas, das quais uma análise pretendendo-se 
equilibrada deve apontar as linhas principais15. O tratamento do Nietzsche nosso 
contemporâneo impõe, assim, a consideração explícita do grupo de autores e de temas 
comummente associados ao fenómeno da chamada “pós-modernidade”, mas este último apela 
por seu turno a que se leve em conta o difuso pano-de-fundo cultural através de cuja mediação 
várias das ideias nietzschianas têm acompanhado a história-mundo, quanto alguns aspetos desde 
há mais de um século. Não se trata do nosso ponto de vista, repita-se, de reclamar qualquer 
exaustividade do tratamento de genealogias concetuais estritamente filosóficas (em sentido 
disciplinar), as quais exigiriam uma maior atenção dedicada, por exemplo, ao fenómeno da 
Nietzsche-Renaissance, com o qual a temática desta dissertação todavia parcialmente se cruza, mas 
de sublinhar um contexto não estritamente “filosofante”, e ainda assim sem dúvida importante 
para a compreensão da história da filosofia. 
Para podermos compreender a real dimensão da novidade e do escândalo associados à 
obra de Losurdo torna-se, de facto, necessário ganhar perspetiva relativamente ao ambiente 
intelectual das últimas décadas, considerando de forma mais atenta a tradição das leituras ditas 
“pós-modernas”16 da obra nietzschiana. Estas expressam não raro uma tendência de 
interpretação “libertária” ou mesmo “esquerdizante”, tratando o filósofo alemão como um 
“revolucionário” ou garantindo pelo menos a despolitização explícita da sua obra, lendo-a 
metaforicamente e destacando, em todo o caso, que ele teria empreendido uma decisiva 
exaltação do lúdico, da liberdade, da espontaneidade, da criatividade, da própria multiplicidade 
interminável e “plural” das perspetivas analíticas. Na verdade, o chamado “pensamento de 68” 
                                                          
15 A título de exemplo, e para além da estrita problemática até ao momento considerada: se o Führerprinzip da 
organização económica do III Reich se nos representa de imediato, hoje em dia, como algo a evitar, a verdade é 
que todavia os cursos e as cadeiras de “liderança empresarial” florescem e se multiplicam, em ambiente de 
inocência política apenas aparente, na generalidade das nossas escolas de gestão… 
16 Quanto à pós-modernidade em geral, cf. Anderson 2005, Vattimo 2011a. Relativamente a este grupo de autores, 
ver também Rehmann 2009: 22-28. 
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conduz globalmente a uma recuperação de Nietzsche enquanto pensador “libertário” e 
“subversivo”: não apenas é proibido proibir Nietzsche, como se torna também paradoxalmente 
vedado, em nome da própria exaltação da liberdade, suscitar objeções que possam contribuir 
para de alguma forma denegri-lo. Gilles Deleuze e Michel Foucault procedem à sua celebração 
enquanto filósofo “anti-poder”, naturalmente avesso às “grandes narrativas”, cultor do lúdico e 
do fragmentário, da ligeireza e da dança, do gozo, da criatividade espontânea, etc. 
Cronologicamente muito mais perto de nós, entretanto, nas obras Os Nietzchianos de 
Esquerda – Deleuze e Foucault e Um Nietzsche Italiano: As Aventuras do Ultra-homem Revolucionário, 
respetivamente Jan Rehmann e Stefano Azzarà levam a cabo aquilo que podemos em grande 
medida considerar como um ajuste de contas intelectual com as tendências do nietzschianismo 
“pós-moderno” e “de esquerda” em geral, e, no caso de Azzarà, em particular com Gianni 
Vattimo. Se, como escrevemos, o “pensamento de 68” procede à recuperação de Nietzsche 
enquanto pensador “libertário” e “subversivo”, Deleuze e Foucault celebrando-o enquanto 
“anti-poder”, Gianni Vattimo, exalta-o mesmo em determinada altura como filósofo dionisíaco, 
aliado das massas proletárias na grande rebelião contra os poderes instituídos, pretensamente 
associados a toda a enorme tradição da ratio ocidental e à sua tendência para a correspondente 
reductio ad unum. Algo mais tarde, e já em período de refluxo e de ressaca política, o Nietzsche de 
Vattimo passa de revolucionário-dionisíaco a propugnador do relativismo e do “perspetivismo” 
ou “hermeneutismo”, oficialmente fragmentários e pós-modernos, que Vattimo remete (sem 
deles os distinguir) ao “páthos da distância” de Nietzsche. Pelo contrário, Azzarà sublinha as 
diferenças entre o relativismo e o “perspetivismo” fragmentários pós-modernos e o 
“perspetivismo” elitista de Nietzsche. Estes elementos saem bem destacados no estudo de 
Azzarà sobre Vattimo, e sobretudo na entrevista a este com que o livro conclui (cf. Azzarà 
2011: 221-45). 
II. 2. Gilles Deleuze e Michel Foucault 
Consideremos porém, primeiro, o que sobre este grupo de assuntos escreve 
genericamente Jan Rehmann, reportando-se antes de tudo à importância verdadeiramente 
epocal que, quanto a este grupo de leituras “pós-modernas”, assumiu a obra de Gilles Deleuze: 
Para compreender como Deleuze lê e transforma Nietzsche é necessário voltar ao seu primeiro livro, 
Nietzsche et la philosophie (1962), o qual tem frequentemente sido chamado a «Bíblia pós-modernista». De 
acordo com Cornell West, todos os traços que hoje associamos à pós-modernidade e ao pós-
estruturalismo, desde a aversão pela mediação até à valorização da diferença e ao descentramento do 
sujeito, «remontam à ressurreição a que Deleuze procede de Nietzsche contra Hegel». De facto, o livro 
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de Deleuze acerca de Nietzsche é dirigido contra todo e qualquer tipo de dialética. Segundo o autor, 
Nietzsche opõe convincentemente ao «princípio da negação» o «princípio da afirmação», e ultrapassa o 
conceito de contradições dialéticas através do princípio da diferença e do pluralismo. Logo em 1962, 
muito antes de os Nouveaux Philosophes terem aparecido em cena, podemos perceber uma imagem de 
Nietzsche enquanto representante das diferenças plurais que erguem a sua voz contra o «totalitarismo» 
da dialética. A linguagem do «novo Nietzsche» tem já a melodia pós-modernista de alegria, ligeireza e 
dança: «O ‘sim’ de Nietzsche é oposto ao ‘não’ dialético; a afirmação à negação dialética; a diferença à 
contradição dialética; a alegria e o gozo ao labor dialético; a ligeireza e a dança às responsabilidades 
dialéticas». (Jan Rehmann s. d. II: 7-8; ver também 2009: 49; cf. Deleuze 2002: 9) 
Independentemente da opinião de Rehmann sobre o impacto global da obra de 
Deleuze, deve reconhecer-se que é bastante fácil encontrar, nesta última, confirmações 
múltiplas deste diagnóstico em matéria de acolhimento das ideias nietzschianas. Segundo o 
francês, por exemplo, Nietzsche empreende uma luta dupla: contra os que removem os valores 
da crítica, limitando-se à produção de inventários dos diversos valores ou à crítica das coisas em 
nome dos valores já existentes (os “trabalhadores filosóficos” como Kant e Schopenhauer), e 
contra os que criticam ou respeitam os valores estritamente na medida em que os fazem derivar 
dos “simples factos” (os utilitaristas e os académicos): 
Em ambos os casos a filosofia move-se no elemento indiferente do avaliável em si mesmo e do avaliável 
para todos. Nietzsche ataca quer a ideia «alta» da fundação que deixa ficar os valores indiferentes da sua 
própria origem, quer a ideia duma simples derivação causal ou começo paulatino, a qual sugere uma 
origem indiferente dos valores. Nietzsche cria o novo conceito de genealogia. O filósofo é um 
genealogista, mais do que um juiz dum tribunal kantiano ou um mecânico utilitarista. Hesíodo é um tal 
filósofo. Nietzsche substitui quer o princípio kantiano da universalidade, quer o princípio da semelhança 
caro aos utilitaristas pelo páthos da diferença ou da distância (o elemento diferencial). «Foi do alto deste 
páthos da distância que eles primeiro se apropriaram do direito de criar valores e de cunhar nomes; o que é 
que importou a utilidade?» (Deleuze 2002: 2, cf. Nietzsche 2006a: 11)   
Nietzsche procede assim à substituição do ideal de conhecimento, que até então teria 
consistido na descoberta do verdadeiro, por uma outra abordagem, constituída pela 
“interpretação e a avaliação. Uma fixa o «sentido», sempre parcial e fragmentário, de um 
fenómeno; a outra determina o valor hierárquico dos sentidos e totaliza os fragmentos, sem 
atenuar nem suprimir a sua pluralidade” (Deleuze 1994: 17). Na verdade, a história anterior da 
filosofia traduziria a vitória mesmo da progressiva degenerescência do homem: “ao mesmo 
tempo que o pensamento se torna assim negativo, vemos a vida depreciar-se, deixar de ser ativa, 
reduzir-se às suas formas mais fracas, a formas doentias só compatíveis com os valores ditos 
superiores. Triunfo da «reação» sobre a vida ativa e da negação sobre o pensamento afirmativo.” (ibidem: 18-
19). O verdadeiro inventor da metafísica teria sido Sócrates, com quem se manifesta já 
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plenamente a degenerescência da filosofia através da distinção estabelecida entre os dois 
pretensos mundos, isto é, pela oposição entre essência e aparência. Kant, garante-se, continua 
ao longo do mesmo caminho, denunciando as falsas pretensões ao conhecimento, sim, mas sem 
colocar em questão o próprio ideal de conhecer, expondo a falsa moral, sim, mas sem 
questionar “as pretensões da moralidade nem a natureza e a origem dos seus valores” (ibidem: 
20). Expondo as confusões a que os demais procederam entre razão, religião e interesses, Kant 
deixa todavia intactos os domínios diversos e, pior ainda, “os interesses da razão, sagrados” 
(ibidem). Pelo seu lado, Hegel e os hegelianos mais não fazem do que prolongar esta mistificação 
e esta prestidigitação: 
Tudo volta ao Espírito, como motor e produto da dialética; ou à consciência de si; ou mesmo ao 
homem como ser genérico. Mas, se as nossas propriedades exprimem em si uma vida diminuída, e um 
pensamento mutilante, de que nos serve procurá-las ou tornarmo-nos o seu verdadeiro sujeito? 
Suprimiu-se a religião quando se interiorizou o sacerdote, quando o colocaram dentro do fiel, à maneira 
da Reforma? Deus terá sido morto quando colocámos o homem no seu lugar, e quando guardámos o 
essencial, que dizer, o lugar? A única mudança é esta: em vez de estar sobrecarregado pelo exterior, o 
homem agarra, ele próprio, os pesos para os colocar sobre as costas. (ibidem: 20) 
Segundo Rehmann, aliás, é defensável a ideia de que esta inclinação anti-hegeliana de 
Deleuze ficou a dever-se fundamentalmente a uma particular conjugação, ocorrida muito cedo 
na sua trajetória intelectual, entre elementos empiristas, recolhidos de David Hume, e outros, 
intuicionistas, captados de Henri Bergson. Segundo Deleuze, o mérito de Hume estaria em ter 
concebido o dado longe de qualquer especulação transcendental, como um “fluxo do sensível, 
uma coleção de impressões e de imagens, um conjunto de perceções” (Deleuze 1953: 92). A 
inclinação anti-transcendental do empirismo reside, em sua opinião, no facto de que Hume 
retira duma sucessão em movimento, perceções distintas; ou melhor: duma sucessão em 
movimento, perceções enquanto tais distintas. A crítica da negação, por outro lado, fica a dever-se 
em boa medida à rejeição da mesma em nome do vitalismo bergsoniano. Na sua Évolution 
Créatrice, de 1907, Bergson intentou demonstrar que o “nada” que inquietou tantos filósofos não 
é, do ponto de vista do movimento positivo da vida, mais do que uma pseudo-ideia e um 
simples palavra, ao passo que a negação não é mais do que uma afirmação de segundo grau (cf. 
Rehmann 2009: 42-3).  
A plenitude do pensamento positivo, em todo o caso, encontra-se segundo Deleuze na 
obra de Nietzsche. O filósofo-médico que este anuncia, o filósofo do futuro, procede 
evidentemente de modo muito diverso de Sócrates, Kant ou Hegel, compreendendo que pela 
estrada destes nada realmente muda, que os valores podem bem deixar de chamar-se “Deus”, 
“verdade”, “bem” ou “divino”, adotando agora nomes como “homem”, “progresso”, 
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“felicidade” ou “utilidade”, mas continua ainda assim o essencial, ou seja, as próprias 
“perspetivas ou as avaliações de que dependem esses valores, velhos ou novos. Convidam-nos 
sempre a submeter-nos, a sobrecarregar-nos com um peso, a reconhecer apenas as formas 
reativas de vida, as formas acusatórias do pensamento” (Deleuze 1994: 20). Ora, garante o 
Nietzsche que Deleuze nos apresenta, do que se trata é, antes de mais, de compreender que, se 
toda a interpretação é determinação do sentido dos fenómenos, todos estes, por maior que seja 
a sua complexidade, apelam a que se distinga bem entre “forças ativas, primárias, de conquista e 
subjugação, e forças reativas, secundárias, de adaptação e regulação” (ibidem: 21-22), sendo a 
essência dumas e outras estabelecida pela sua relação recíproca. Quanto à vontade de poder 
nietzschiana, escreve Deleuze, é importante acima de tudo esclarecer que esta “não consiste em 
cobiçar, nem sequer em tomar, mas em criar e em dar. O Poder, como vontade de poder, não é o 
que a vontade quer, mas aquilo que quer na vontade (Dionísio em pessoa).” (ibidem: 22). A 
vontade pela qual uma força se impõe é também aquela mesma pela qual ela obedece: estas são 
as duas facetas dum mesmo elemento que é pensado enquanto “móvel, aéreo, pluralista” 
(ibidem), dotado destas duas qualidades e fundando os dois tipos de forças em presença: 
Porque a vontade de poder faz com que as forças ativas afirmem, e afirmem a sua própria diferença: 
nelas, a afirmação está primeiro, a negação não passa duma consequência, como um acréscimo de 
prazer. Mas a caraterística das forças reativas, pelo contrário, está em opor-se primeiro ao que elas não 
são, em limitar o outro: nelas a negação está primeiro, é pela negação que atingem uma aparência de 
afirmação. (ibidem) 
É todavia conveniente, acrescenta Deleuze, evitar a tentação de com isto reduzir 
Nietzsche a um mero dualismo, dado tratar-se manifestamente dum autor demasiado rico para 
o seu pensamento poder ser expresso em fórmulas dessa simplicidade: “pertence à afirmação 
ser ela própria múltipla, pluralista, e à negação ser una, ou pesadamente monista” (ibidem: 23). 
A degenerescência da filosofia, entretanto, expressando aliás a própria degenerescência 
da história em geral, evidencia o estranho fenómeno de que “as forças reativas triunfam, a 
negação leva a melhor na vontade de poder! Não se trata apenas da história do homem, mas da 
história da vida, e da história da Terra, pelo menos na sua face habitada pelo homem. Em toda a 
parte vemos o triunfo do «não» sobre o «sim», da reação sobre a ação” (ibidem). Esta vitória, o 
triunfo dos escravos, é precisamente o que Nietzsche designa por “niilismo”. Mas não se trata 
aqui, esclareça-se, de “escravos” em sentido estrito, e de resto também não de “amos”. A luta 
pela vida e a seleção natural demonstram bem, segundo Nietzsche e contra o darwinismo 
vulgar, que os fracos, os doentes, os “secundários”, os meramente reativos são de facto, na vida, 
os tendencialmente favorecidos. E isto, que é válido para a vida em geral, é ainda mais 
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verdadeiro para a história das sociedades humanas. Os fracos, esclareça-se, os escravos, “não 
triunfam por adição da sua força, mas por subtração da força do outro: separam o forte daquilo 
que ele pode” (ibidem). Não se trata, por conseguinte, de questionar os fundamentos da própria 
democracia. De resto, a intenção de despolitizar estes termos e estes raciocínios é bem evidente 
na escrita de Deleuze. Vivemos uma situação em que os escravos triunfaram, não deixando por 
isso de ser escravos: “Nietzsche descreve os Estados modernos como formigueiros, em que os 
chefes e os poderosos levam a melhor devido à sua baixeza, ao contágio desta baixeza e desta 
truanice” (ibidem: 24). Raciocina, é verdade, em termos de caraterísticas ou qualidades 
fundamentais, que seriam as de nobreza e de baixeza, mas isso não obsta, qualquer que seja a 
complexidade da sua escrita, o facto de que “o leitor adivinha facilmente em que categoria (quer 
dizer, em que tipo) ele teria colocado a raça dos «senhores» concebida pelos nazis.” (ibidem). E 
esse esclarecimento é suposto ser satisfatório, à guisa de justificação da empreitada global de 
despolitização do pensamento de Nietzsche, com a sua recondução universal à inocência da 
metáfora.      
Nos antípodas de tudo isto está Rehmann, o qual, para além de obviamente discordar da 
utilização mesmo a que Deleuze procede do termo “dialética”, destaca que a forma como o 
filósofo francês faz derivar o seu próprio conceito de diferença plural dos escritos de Nietzsche 
é ela mesma completamente arbitrária, e de facto falseadora. Deleuze enuncia essa ideia quando 
se refere ao “páthos da diferença e da distância”, reportando-o a A Genealogia da Moral, onde a 
expressão “páthos da distância” realmente ocorre. Todavia, se regressarmos ao original, 
verificaremos facilmente que o tal “páthos da distância” nietzschiano não tem nada a ver com 
quaisquer diferenças plurais, sendo isso sim definido como um “páthos de nobreza  …  o 
sentimento de completa e fundamental superioridade dum tipo superior dominante 
relativamente a um tipo inferior, dos «de baixo».” (Jan Rehmann s. d. II: 8; cf. Nietzsche 2006a: 
11, 12, 91; ver também Nietzsche 1974a: 191). De facto, tenderia a predominar na hodierna 
invocação académica de Deleuze um excesso de credulidade, o qual pressupõe tacitamente que 
aquele teria lido Nietzsche duma maneira indiscutivelmente correta. As próprias citações de 
Nietzsche, por isso, desempenham geralmente o papel de ilustrar a interpretação do francês, 
nunca de interpelá-la ou colocá-la em questão. Isto é verdade, nota Rehmann (2009: 29), quer 
para os comentadores que assumem partilhar os pontos de vista de Deleuze, quer (e igualmente 
importante) para os que declaram contestá-los, como oficialmente acontece com Jürgen 
Habermas, todavia assumindo também eles a bondade fundamental da leitura deleuziana. 
Neste contexto, é particularmente importante destacar dois aspetos. Antes de mais, 
repete-se, é significativo que na, sua leitura declaradamente “anti-dialética” de Nietzsche, 
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Deleuze deduza o conceito de “diferença”, o qual se destina a substituir a “contradição 
dialética”, do “páthos da distância” de Nietzsche. Aquilo que n’A Genealogia da Moral indica uma 
diferença social entre indivíduos, uns de nível social superior, outros ignóbeis, aparece 
transformado num “elemento de diferenciação” que distingue as forças ativas, afirmadoras da 
vida, das demais, passivas e negativas. Isto liga-se de perto ao segundo aspeto, relativo à leitura 
de Espinosa. Na verdade, em boa medida o núcleo da interpretação de Deleuze reside na 
equiparação da “vontade de potência” de Nietzsche ao conceito espinosiano de “capacidade de 
agir” (potentia agendi): Contradizendo abertamente o preceito pós-modernista de recusa da 
“linearidade histórica”, o próprio Deleuze trata de construir “uma relação linear entre Nietzsche 
e Espinosa, a qual silencia a áspera viragem anti-espinosista do Nietzsche tardio. Travestido de 
espinosista, Nietzsche pode ser apresentado depois da falência da revolta de 68 enquanto 
rebelde nómada, ao passo que o seu conceito de vontade de potência é transformado no de 
desejo” (Rehmann 2009: 30).           
Todavia, segundo o crítico mais recente perde-se nesta leitura uma parte fundamental do 
conteúdo da escrita nietzschiana: “a força que a sua franqueza de patrão confere à sua crítica da 
ideologia” (ibidem). Não se trata pois, esclarece cuidadosamente o mesmo Rehmann, de rejeitar 
“o desejo de retirar estímulo da agudeza das intuições nietzschianas”, mas de recusar, isso sim, 
“aquele conformismo [de Deleuze, e depois dos deleuzianos em geral] que o utiliza como 
capital simbólico sem revelar a sua «obsessão hierárquica».” (ibidem). Na verdade, constitui neste 
contexto um sintoma importantíssimo o próprio facto de o conceito pós-modernista de 
diferença, usado na aceção de Deleuze enquanto palavra de ordem contra o “totalitarismo 
dialético”, não ser de modo nenhum democrático, como poderia parecer à primeira vista, antes 
ter origem no elitismo assumidamente antidemocrático de Nietzsche, o qual define “nobre” e 
“amo”, por oposição a “reles” e “escravo”, explicitamente em termos sociais, reportando-se ao 
classicismo aristocrático e apelando à aristocracia grega antiga e ao “guerreiro romano”, a raça 
dominante Ariana, a “magnífica besta loura”. Deleuze, todavia, faz questão de inocentar estes 
termos, lendo-os enquanto “força ativa” ou “vontade afirmativa”, de um lado; “força reativa” 
ou “vontade negativa” do outro. Segundo Rehmann, a divulgação subsequente deste tipo de 
leituras, em si mesmas dotadas de escasso ou nulo valor interpretativo, só pode ser 
compreendida apelando a uma leitura em chave claramente “sociológica” (e política) do inegável 
sucesso daquelas: 
Paradoxalmente, esta despolitização de Nietzsche é a condição prévia para que este seja deslocado para 
a «esquerda radical» durante e depois de 68. Esta transformação política de um dos representantes mais 
elitistas do «radicalismo aristocrático», tal como o próprio Nietzsche lhe chamava, o qual é erigido agora 
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em ponto de referência para a esquerda antiautoritária, constitui realmente uma das mais espantosas 
viragens da história intelectual recente. E não é um aspeto despiciendo o facto de esta linguagem 
ultrarradical, tomada de empréstimo de Nietzsche, ter conseguido com sucesso remover um marxismo 
teórico que, por várias razões, atravessava nesta altura uma profunda crise. Em 1972 Deleuze descreve 
Nietzsche como um «rebelde nómada» que seria muito mais subversivo do que Marx e Freud. Nesta 
perspetiva, marxismo e psicanálise estão situados do lado das burocracias que recodificam a cultura; 
nomeadamente o Estado no caso dos marxistas, a família no caso dos freudianos. Nietzsche, todavia, é 
um descodificador destas instituições, e através dos seus aforismos ajuda-nos a criar uma «máquina de 
guerra» que se opõe à máquina administrativa: «Almejamos a uma máquina de guerra que não recriará 
um aparelho de Estado». (Rehmann s. d. II: 9) 
Desta forma, Deleuze aludiria por um lado aos grupos terroristas de extrema-esquerda 
deste período, assim convidados a reconhecerem Nietzsche como seu companheiro; mas por 
outro lado torna-se óbvio que esta “máquina de guerra” não é verdadeira, não é feita de 
bombas, antes de aforismos, sendo assim usada como metáfora que permite a sublimação do 
ímpeto de guerrilha urbana numa batalha cultural que finalmente “permite ao pós-modernismo 
sair do seu canto de ultraesquerda, ganhando acesso ao mainstream nas humanidades e nos 
estudos culturais” (ibidem: 10). 
Entretanto, porém, aquilo mesmo que é recalcado na receção deleuziana-libertária de 
Nietzsche acaba por regressar, anunciando-se contraditoriamente, e “na linguagem do mais 
radical rebeldismo, como elitismo e antecipação consensual da flexibilidade neoliberal” 
(Rehmann 2009: 30). Mais amplamente, do ponto de vista da crítica filológica, a transvaluação 
pós-modernista de Nietzsche em “rebelde nómada” constituiria “uma construção altamente 
imaginária, ou, para dizer duma forma mais antiquada: uma sistemática falsificação” (Rehmann 
s. d. II: 10). De entre o conjunto de elucubrações deleuzianas, repita-se e sublinhe-se, merece 
destaque a operação que permite apresentar Nietzsche enquanto Espinosa. Deleuze assume de 
facto que a conceção nietzschiana de “vontade de poder” seria basicamente o mesmo que a 
noção de poder de Espinosa. Independentemente de tudo o mais, quer Nietzsche quer 
Espinosa tratariam o poder enquanto “capacidade para ser afetado”, ou seja, enquanto assunto 
de sentimento e de sensibilidade. Sob a influência de Deleuze, esta suposta equação Nietzsche-
Espinosa tornou-se um lugar-comum nas fileiras pós-modernistas, podendo encontrar-se 
também, por exemplo, na obra Império, de Michael Hardt e Toni Negri, onde se ressalva apenas 
que o conceito nietzschiano de poder é “mais expansivo” que o de Espinosa. 
Todavia, contrapõe Rehmann, estas interpretações desprezam o facto reconhecido de 
que o Nietzsche tardio, ao mesmo tempo que propunha a sua própria noção de “vontade de 
poder”, se virava de forma cada vez mais hostil contra Espinosa, o qual é finalmente condenado 
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em virtude de estar supostamente obcecado pelo seu “ódio judeu”. Para além mesmo disso, o 
que aqui se desconsidera é sobretudo o facto de que o conceito de poder de Espinosa constitui 
basicamente o exato oposto do de Nietzsche. A sua potentia agendi pode na verdade ser traduzida 
como “poder de agir”, ou “capacidade para agir”, não sendo nunca usada no sentido 
hierárquico de dominação, para o qual Espinosa recorre a outra palavra, potestas, mas enquanto 
capacidade para a cooperação recíproca adentro de limites “razoáveis”. O Nietzsche tardio, 
porém, define inequivocamente o poder como “esmagador” e “dominador”, afirmando 
nomeadamente que a “exploração” é uma consequência natural e intrínseca da “vontade de 
poder”. Como já acima (I. 3.) vimos, quando n’O Anti-Cristo elogia o sentimento de poder, trata 
de concluir: “Os fracos e os falhados perecerão: primeiro princípio do nosso amor do homem. E 
ser-lhes-á prestada quanto a isso toda a assistência possível” (cit. in ibidem: 11; cf. Nietzsche 
1978: 14). Mais amplamente, quanto a este tema deve ser sublinhado que a potentia não só não 
aparece na obra de Espinosa ligada a algo de comparável ao poder/domínio (Herrschaftmacht) de 
Nietzsche, antes constitui em boa medida o seu oposto, referindo-se isso sim à capacidade de 
agir (Handlungsmacht), ou seja, à 
…  associação cooperativa. Se o homem vive com indivíduos que concordam com a sua natureza, «a sua 
potentia agendi será favorecida e aumentará», diz-se no apêndice da IV parte [da Ética]. A potentia é a 
capacidade que faz colocar de acordo entre si os homens, enquanto a incapacidade (impotentia) e o 
sofrimento passivo os colocam em contradição entre si  …. A virtù que resulta desta capacidade de agir é 
orientada para a universalização, na medida em que se augura para todos os homens o mesmo bem que 
se deseja para si  …. (Rehmann 2009: 68; cf. Espinosa 1992: 432)17 
Deste modo, no contexto do absolutismo do século XVII, a potentia de Espinosa 
representa de facto um contrapeso democrático de enorme significado. Ao contrário do que 
acontece com o Leviathan de Hobbes, no qual o “ator” adquire um ascendente absolutamente 
irrevogável sobre os pretensos “autores” do convénio, neste caso “a transferência de poder é 
revogável a qualquer momento e a potentia dos muitos permanece determinante para o 
poder/domínio do Estado. Isto remete precisamente para aquela capacidade da multidão da 
qual Nietzsche, com o seu conceito de poder/domínio imediato e sem compromissos, pretende 
desfazer-se” (Rehmann 2009: 67; cf. também Espinosa 2004: 339 e segs.). 
Esta comparação textual, argumenta Rehmann, deveria ser suficiente para demonstrar 
que a equivalência estabelecida entre os conceitos de poder de Espinosa e de Nietzsche não é 
                                                          
17 “Se … vive entre indivíduos tais que a sua natureza está de acordo com a sua, por isso mesmo a capacidade de 
agir do homem é secundada e favorecida …. Nada pode concordar melhor com a natureza duma coisa que os 
outros indivíduos da mesma espécie; e, por conseguinte … nada existe mais útil ao homem para conservar o seu 
ser e gozar da vida racional do que o homem que é guiado pela Razão” (Espinosa 1992: 432). 
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apenas um erro menor, mas na verdade uma operação completamente equivocada ou 
radicalmente cínica, em qualquer dos casos intelectualmente ilegítima, dado que finalmente se 
trata de igualizar a cooperação social com a aniquilação fantasiada dos doentes e dos fracos. O 
conceito nietzschiano da dominação hierárquica irrestrita e mesmo exterminadora deveria 
assumir cores políticas intragáveis do ponto de vista duma “esquerda democrática”, mesmo na 
mais lata aceção destes termos, enquanto pelo contrário o poder a partir de baixo no sentido 
espinosista de capacidade para a atuação cooperativa é algo indispensável a qualquer projeto de 
libertação. A amálgama deleuziana de Espinosa e Nietzsche, acrescenta, revela uma falha 
fundamental das correntes pós-modernistas, a sua incapacidade analítica para estabelecer 
diferenças entre perspetivas sociais completamente opostas quanto às relações de poder (s. d. II: 
11; acerca dos prolongamentos políticos da filosofia de Deleuze, ver também Preve 2012).  
Quanto a Michel Foucault, deve antes de mais reter-se a noção, expressa no opúsculo de 
1965 intitulado Nietzsche, Freud, Marx (e correspondendo na verdade à comunicação apresentada 
no célebre colóquio de Royaumont sobre Nietzsche), segundo a qual se trataria aqui de três 
intérpretes, e também de três interpeladores, da própria atividade de interpretação: “À medida 
que o mundo se torna mais profundo face ao olhar do homem, damo-nos conta de que o que 
significou a profundidade do homem não era senão um jogo de crianças” (1970: 31). Em todos 
estes autores se encontraria, segundo Foucault, esta experiência, tão importante para a 
hermenêutica, de que “quanto mais se avança na interpretação, tanto mais há uma aproximação 
a uma região absolutamente perigosa, onde não somente a interpretação encontra o caminho da 
sua volta atrás, como para além disso vai desaparecer enquanto interpretação e pode 
inclusivamente chegar a significar o desaparecimento do próprio intérprete” (ibidem: 33). Em 
suma, segundo Foucault há que compreender que “nunca existiu um interpretandum que não 
fosse o próprio interpretans” (ibidem: 36); e é nesse sentido que, reconhecidamente, “Nietzsche se 
apodera de interpretações que já são prisioneiras umas das outras. Não há para Nietzsche um 
significado original. As próprias palavras são interpretações”, como famosamente prova a 
etimologia da palavra agathos (ibidem: 37; cf. Nietzsche 2006a: 14). A componente social 
marcadamente hierárquica da teorização nietzschiana é assim reconhecida, mas o centro da 
preocupação, para Foucault, é manifestamente o estatuto da própria interpretação: “É também 
nesse sentido que Nietzsche diz que as palavras foram sempre inventadas pelas classes 
superiores; não indicam um significado, impõem uma interpretação” (Foucault 1970: 37). 
Uma atitude parcialmente análoga face à hermenêutica é, segundo se defende, detetável 
em todos os três autores considerados, mas Nietzsche leva sem dúvida a primazia sobre Marx e 
a crítica da economia política, ou Freud e a psicanálise, quanto à compreensão de que “a 
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interpretação se encontra perante a obrigação de interpretar-se a si mesma até ao infinito; de 
voltar sempre a encontrar-se consigo mesma” (ibidem: 40). Há que deixar, portanto, as 
promessas de Revelação inevitavelmente associadas às conceções lineares do tempo, ou a uma 
semiologia convicta da existência absoluta dos sinais [signes]. É por isso que, em oposição “ao 
tempo dos sinais, que é um tempo com vencimento, e ao tempo da dialética, que apesar de tudo 
é linear, se chega a um tempo da interpretação que é circular” (ibidem: 41). O único verdadeiro 
risco para a hermenêutica, aliás um risco mortal, é o da própria crença de que haveria sinais 
dotados de existência primária: originária, real e sistémica: 
A vida da interpretação, pelo contrário, está em crer que não há mais do que interpretações. Parece-me 
necessário compreender algo que muitos dos nossos contemporâneos esquecem, ou seja, que a 
hermenêutica e a semiologia são dois ferozes inimigos. Uma hermenêutica que se cinge a uma semiologia tende a 
crer na existência absoluta dos sinais: abandona a violência, o inacabado, a infinidade das interpretações, 
para fazer reinar o terror do índice e a suspeita da linguagem. Reconhecemos aqui o marxismo posterior 
a Marx. Pelo contrário, uma hermenêutica que desenvolve/desdobra sobre si mesma entra no domínio 
das linguagens que não deixam de implicar-se a si mesmas, numa região intermédia entre a loucura e a 
pura linguagem. É nisto que reconhecemos Nietzsche. (ibidem: 41-42)    
Mais amplo é decerto o projeto, na base de Les Mots et les Choses, de elaboração duma 
crítica ao paradigma dito “antropológico” e “historicista” das ciências humanas do século XIX. 
Este projeto sustenta basicamente que o homem é uma invenção recente, apenas com duzentos 
anos, a qual “não é provavelmente mais do que uma laceração na ordem das coisas”, uma 
“simples prega no nosso saber”, terminando por formular a tese segundo a qual ele será 
“suprimido, como sobre a orla do mar uma figura de areia” (Foucault 1966: 15, 398). A causa da 
ressurgência do homem enquanto sujeito da epistemologia das ciências humanas teria sido o 
desmoronar do “sistema das representações” do Iluminismo, acorrido nos finais do século 
XVIII. O que o fez desaparecer, por outro lado, foi a nova constelação de saberes, delineada 
sobretudo na etnologia estruturalista e na psicanálise de Jacques Lacan. Quanto à “época da 
história”, é concebida em síntese como época do “sono antropológico”, na qual “o homem” 
empreende a busca da sua própria essência desconhecida e na qual a verdade é projetada no 
futuro (ibidem: 351 e 366). As possibilidades de um novo modo de pensar, “entre o vazio do 
homem desaparecido”, teriam sido abertas crucialmente por Nietzsche, mediante a sua doutrina 
do “super-homem” e do “eterno retorno”: 
Impõe-se talvez ver o primeiro esforço deste desenraizamento da Antropologia, ao qual está sem dúvida 
votado o pensamento contemporâneo, na experiência de Nietzsche: através duma crítica filológica, 
através duma certa forma de biologismo, Nietzsche reencontrou o ponto em que o homem e Deus 
pertencem um ao outro, em que a morte do segundo é sinónimo do desaparecimento do primeiro, e em 
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que a promessa do super-homem significa desde logo e antes de tudo a iminência da morte do homem. 
(ibidem: 353; cf. 368) 
Para a compreensão deste estado de coisas por parte do próprio Foucault teria, é 
verdade, sido necessária também a leitura de Heidegger, mas sobretudo a de Nietzsche: entre 
aquelas duas influências, finalmente, e nos termos do próprio, “c’est Nietzsche qui l’a emporté” 
(cit. in Rehamnn 2009: 84). No termo dessa caminhada de Foucault, na qual pretensamente 
ocorre “a superação da utopia marxiana mediante o super-homem” (ibidem: 94) e se procede à 
leitura do “eterno retorno como religião” (ibidem: 97), acaba por se propor aquilo que Rehmann 
designa, algo provocatoriamente, por “leitura pós-modernista de Nietzsche como repetição 
devota” (ibidem: 103). 
Importante aqui é destacar a identificação a que, na sua pretensa “superação da crítica da 
ideologia mediante a «multiplicidade» e «produtividade» do poder” (ibidem: 110), é estabelecida 
por Foucault entre “verdade” e “poder”, a qual resulta assumidamente da operação a que 
Nietzsche procedeu, fazendo derivar a “vontade de verdade” da “vontade de poder”. Com base 
nisso, Foucault procede à dissolução do conceito althusseriano de “ideologia” nas suas próprias 
categorias de “saber” e de “discurso”, às quais posteriormente ele próprio transforma no 
conceito de poder. Todavia, se se reconstituir o período formativo do conceito foucaultiano de 
poder, opina Rehmann (s. d. II: 11-12), verifica-se que, apesar de toda a retórica sobre 
“microfísica” e “poder relacional”, na verdade Foucault nunca propôs um conceito relacional de 
poder — ou seja, estruturado em torno de relações de classe, de género, de raça ou outras —, 
antes procedeu à instalação deste enquanto enigmática força por detrás das relações sociais reais. 
Foucault transmutou o poder pensando-o de forma marcadamente essencializada, isto é, não 
relacional, enquanto um putativo Mestre-Poder (Maître-Pouvoir). Por detrás de toda a retórica 
acerca do carácter multiforme deste está a noção duma “essência fagocitante”, a qual invade e 
penetra quer os mecanismos de dominação quer os de resistência, sobrepondo-se a todas as 
lutas e contradições sociais, Foucault em boa verdade nunca especificando qual exatamente a 
sua conceção de poder: poder para quem, de que tipo, para que finalidades, com que 
propósitos. Segundo Rehmann, esta abordagem representa aliás claramente uma perda por 
comparação com o que tinha sido levado a cabo pela escola althusseriana: 
Esta ausência de diferenciação social é  …  uma clara perda teórica comparada com abordagens 
marxistas da ideologia que lhe são contemporâneas, nomeadamente a teoria da ideologia desenvolvida 
por Louis Althusser. Devemos ter presente que o pós-modernismo ocupou importantes sectores do 
mundo académico, mais notoriamente nas humanidades, no preciso momento em que a escola 
althusseriana se desmoronou. O facto de Foucault ter substituído os conceitos de ideologia e de 
hegemonia pelos de saber, discurso e poder é algo geralmente exaltado enquanto superação bem-
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sucedida do reducionismo classista e da orientação estatista do marxismo. Mas este elogio ignora o facto 
de que os conceitos críticos da ideologia são, pelo menos quanto a um respeito, muito mais 
diferenciados: eles visam decifrar as posições sociais contraditórias no conhecimento, nos discursos e 
nas relações de poder; reclamam evidenciar as formas como os intelectuais orgânicos de diferentes 
classes combatem no reino dos valores ideológicos e morais. O pós-modernismo descartou por 
completo esta tarefa. (ibidem: 12) 
Relacionada com esta perda, e ainda segundo Rehmann, ocorreria outra. O pós-
modernismo emergiu duma radicalização da “viragem linguística” [linguistic turn] e focou-se por 
conseguinte quase exclusivamente em textos, considerados separadamente dos arranjos 
materiais e das práticas que os envolviam, ou seja, fundamentalmente tratou de textos, 
desconsiderando contextos compostos por aparelhos hegemónicos, intelectuais específicos, 
práticas ideológicas, rituais, imagens, etc. enquanto partes integrantes da totalidade na qual os 
textos se inseriam. A consequência deste unilateralismo é que o projeto pós-modernista de 
desnaturalização de identidades fixas se encontra permanentemente em risco de desembocar 
numa desmaterialização da vida social. Alguns exemplos ilustram isto à saciedade: como tem sido 
defendido, o pós-modernismo desenvolveu uma resplandecente linguagem corporal, muito em 
concreto reportando-se ao corpo torturado e desejante… mas por outro lado desmaterializou 
os corpos reais. Foucault, por exemplo, promete em Vigiar e Punir produzir uma completa 
“economia política do corpo”. Mas ao longo da investigação lida com corpos estritamente na 
medida em que estes emergem nos discursos pedagógicos, sem chegar a considerar as condições 
corporais reais no sistema prisional, a nutrição, o trabalho excessivo, as estatísticas de mortes e 
de suicídios. Para o pós-modernismo em geral parecem não existir corpos trabalhadores em 
oficinas têxteis, corpos explorados ou deficientemente alimentados. Estes autores “habitualmente 
não vão onde Marx quis ir n’O Capital, quando afirmou deixar a «esfera barulhenta» da circulação para 
descer à «cave escura da produção»  …. A radicalização pós-modernista da viragem linguística reproduz 
aquilo mesmo que Marx analisou enquanto «fetichismo»: o domínio alienante do valor abstrato sobre o 
valor de uso, do trabalho abstrato médio sobre o trabalho concreto” (ibidem: 13). 
II. 3. Gianni Vattimo 
Consideremos de seguida a obra de Gianni Vattimo relativa a Nietzsche, tomando 
como guia condutor o livro mais recente e acima mencionado (vide supra, II. 1.) de Stefano 
Azzarà. Em termos gerais, pode dizer-se que Azzarà distingue um primeiro Vattimo, 
correspondente sobretudo às Ipotesi su Nietzsche, de 1967, nas quais este último é lido em chave 
“existencialista” mas também claramente sob a influência de Heidegger, duma segunda fase, 
relativa especialmente a Il Soggetto e la Maschera (primeira edição, 1974), nas quais a imagem de 
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Nietzsche sofre uma significativa radicalização em termos políticos, podendo mesmo aqui falar-
se dum Nietzsche revolucionário e estreito aliado das massas proletárias, para se desembocar 
enfim numa terceira fase, correspondente à generalidade dos textos dos anos oitenta, em que se 
assiste a um desmoronar do mito do “Nietzsche revolucionário”, passando-se a um Nietzsche 
“hermenêutico”, “perspetivista”, “pós-moderno” e proponente do “pensamento fraco”. 
Na primeira fase, intuições nietzschianas como o eterno retorno do igual, o “ultra-
homem” e a vontade de potência, na sua oposição a um “mundo verdadeiro” pretensamente 
contraposto ao aparente, na contestação de qualquer “fundamento” ou “coisa em si”, na 
liquidação do pensamento racionalista ou causal, são então lidas como um apelo à “libertação” 
do indivíduo relativamente a estas cadeias de absolutos, bem como à construção coletiva de um 
mundo novo, livre e desalienado, no qual o pensamento se fluidificaria e o desejo visaria a 
satisfação imediata (cf. Azzarà 2011: 22). Vattimo participa no célebre colóquio de Royaumont, 
juntamente com Löwith, Marcel, Deleuze, Foucault e outros, discutindo na comunicação 
apresentada as teses de Jean Wahl (ibidem: 23). As suas ideias sobre Nietzsche são nesta altura de 
pendor estritamente filosófico, ainda sem a carga imediata e diretamente política 
correspondente às da segunda fase. 
Antes de mais, e assumidamente contra a atitude típica de Lukács, é claro o projeto de 
inocentar politicamente Nietzsche, atribuindo as apropriações posteriores à obra falsificadora da 
irmã Elisabeth. Depois, trata-se de sublinhar a tese segundo a qual o triunfo da filosofia da 
história, em todas as suas versões, é paradoxalmente destrutivo da capacidade humana para 
fazer história no sentido da introdução nesta do novum, da capacidade para transformar o 
mundo, de agir de forma criativa, visando uma nova história e abrindo novas épocas (idem: 24). 
Neste contexto, em que toda a filosofia da história é vista “como sucedâneo da religião” e 
enquanto genérica “fé no sentido dos acontecimentos” (Vattimo cit. in idem: 24), trata-se de 
sublinhar que, mesmo que contra as intenções de Hegel, a filosofia da história propicia de facto 
o conservadorismo: a decisão individual tende a perder todo e qualquer sentido, aumentando 
por isso a tendência para a devoção aos factos, o servilismo face às potências triunfantes, a 
submissão ao devir e às suas leis, o otimismo e a apologia das coisas tais como são. É este o 
contexto em que Nietzsche, em particular o Nietzsche da segunda das Considerações Intempestivas, 
é apresentado como campeão da criatividade humana e alternativa válida a Hegel: se 
pretendermos que haja ainda história, se quisermos ter ainda um futuro, é imperioso que nos 
libertemos do historicismo. 
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Todavia, a verdade é que reconhecidamente, para Nietzsche, o niilismo não se resume à 
“doença histórica”, antes aparecendo enquadrado no horizonte geral da história ocidental e 
mesmo da existência humana. Daí o intento de recuperação da pretensa relação autêntica e 
produtiva com o passado, a qual deverá basear-se no apelo a forças não-históricas e mesmo 
supra-históricas, tais como a vida, o mito heroico, a arte e a própria religião. Niilismo é, de 
facto, afirma Vattimo, “o reconhecimento da ausência de qualquer significado e de qualquer 
ordem racional no devir” (cit. in ibidem: 25), mas é sobretudo a própria “atribuição de um sentido 
e de um fim ao mundo, a justificação daquilo que acontece mediante qualquer razão que se situe 
para além ou acima do próprio facto” (ibidem). Não apenas o homem contemporâneo, mas o 
homem em geral, tem na verdade uma relação problemática com o tempo e “luta contra o peso 
do es war” (cit. in ibidem: 25-26). Incapaz de ultrapassar um devir que se lhe representa como 
incompreensível, ininterrupto e multifacetado, o homem supostamente desenvolveria um 
“espírito de vendetta”, o qual se exprime no próprio desejo de conhecimento duma “estrutura 
de causa-efeito”, duma razão, dum fundamento lógico ou dum sentido global, duma finalidade 
transcendente ou imanente, supostamente capaz de fornecer à história a ordem e a estabilidade 
que lhe faltam. 
Claro que, ao longo dos tempos, “a ideia de um tal sistema descobre-se falsa” (cit. in 
ibidem: 26). Os valores desmoronam-se, não sendo todavia possível substituí-los por outros. Mas 
eis então que este processo de desencantamento conduz à situação de que “as coisas e o 
homem perdem valor” (ibidem), dado que à perceção agora obtida do “caráter ilusório do devir” 
se junta a queda da “fé num outro mundo, no mundo estável das verdades” (ibidem). O estado 
subsequente de abulia corresponde à tradução plena da “doença histórica”, com total paralisia 
da capacidade de querer e de agir, face à impossibilidade reconhecida de obter “a verdade” para 
além da sempre transiente Maia dos eventos. 
Este pleno cumprimento do niilismo, porém, comporta igualmente, e segundo a leitura 
que Vattimo faz de Nietzsche, a possibilidade de emergência duma relação finalmente não-
niilista do homem com o real e consigo mesmo: “o reconhecimento alegre e criador do facto de 
que não existem ordens, verdade, estabilidade, fora da própria vontade” (cit. in ibidem: 27), e de 
que, portanto, “tudo deve ser criado” (ibidem). De importância crucial, neste contexto, é o 
significado que Vattimo atribui à doutrina do eterno retorno. Trata-se se ser capaz de ver no 
presente algo mais do que o mero elo de transmissão do passado ao futuro, promovendo-o 
agora, e por contraste, a uma decisiva centralidade: 
O eterno retorno do igual não é portanto um preceito moral, uma espécie de imperativo kantiano sui 
generis (age segundo a máxima que possa eternizar o teu querer, no sentido de torná-lo universal), nem 
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uma simples teoria cosmológica. Não é tão-pouco um «sucedâneo da religião», isto é uma filosofia da 
história, como pensava Löwith. …  é a mordedura sobre a cabeça da serpente, o acontecimento que 
explica o enigma da porta carraia nietzschiana, e esta mordedura é «o instante  … , o momento presente, 
o tempo da decisão», que «representa o ponto em que a busca do passado e do futuro se salda». (Azzarà 
2011: 27) 
O presente, por conseguinte, em vez de se dissolver seja retrospetiva ou 
prospetivamente, alcandora-se assim a uma posição de radical centralidade, na qual “transporta 
consigo todo o futuro e portanto todo o passado” (Vattimo cit. in ibidem: 27). Deste modo, é a 
dignidade própria de cada instante vivido que é resgatada, claro — mas também a de cada 
homem na sua situação concreta: o sujeito da decisão, o qual, a partir da nova centralidade, 
escapa quer ao condicionamento do passado, quer à alienação duma plenitude prometida apenas 
para o futuro, podendo assim experimentar desse modo a coincidência plena da sua ação com o 
respetivo significado mais autêntico. Nesse sentido, pode agora configurar-se como “super-
homem” — embora, notemo-lo, ainda não como “ultra-homem” (cf. Azzarà 2011: 28). 
Nesta leitura de Nietzsche pesa sem dúvida a influência de vários outros autores, entre 
os quais Karl Jaspers e Albert Camus. Na verdade, também para Jaspers, e à típica maneira 
existencialista, o eterno retorno “deve levar a minha vida e a minha ação à sua extrema tensão, 
de modo a que eu possa atingir a extrema possibilidade” (cit. in ibidem: 28). Dado que “aquilo 
que eu faço agora é o meu próprio ser eterno  …  vem decidido no tempo aquilo que eu 
eternamente sou”, pelo que a decisão eternizante é pois “a suprema afirmação da vida” (ibidem) 
através da escolha e do atingir da pura imanência. Esta leitura do tema do eterno retorno, 
devemos deixá-lo aqui pelo menos registado, parece particularmente difícil de sustentar, se 
tivermos em consideração o que o próprio Nietzsche escreve sobre o assunto, sobretudo n’A 
Vontade de Potência.18 
                                                          
18 “Esta noção — que o mundo intencionalmente evita uma finalidade [goal] e até conhece artifícios que lhe 
permitem evitar entrar num curso circular — deve necessariamente ocorrer a todos aqueles que gostariam de 
impor ao mundo a capacidade para a eterna novidade, isto é, a uma força finita, definida, imutável e de tamanho 
constante, tal como o mundo é, o poder miraculoso da infinita novidade nas suas formas e estados. O mundo, 
mesmo se já não é um deus, ainda é suposto ser capaz do poder divino de criação, o poder de infinitas 
transformações, é suposto impedir-se conscientemente ele mesmo o regresso a qualquer das suas formas antigas; é 
suposto possuir não apenas a intenção, mas os meios, de evitar qualquer repetição; nesse sentido, é suposto 
controlar cada um dos seus movimentos em cada momento, de forma a evitar finalidades, estados finais, repetições 
— e o que quer que seja mais que possa resultar de tão imperdoavelmente insana forma de pensar e de desejar. É 
ainda a velha forma religiosa de pensar e de desejar, uma espécie de aspiração à crença de que de alguma forma o 
mundo é, ao fim de contas, como o velho amado, infinito, ilimitadamente criativo Deus — que de alguma forma 
«o velho Deus ainda vive» — a nostalgia de Espinosa, que se expressou nos termos «deus sive natura» (ele até 




Todavia, observa também agudamente Azzarà, e para além desta leitura “existencialista” 
propriamente dita, está do mesmo modo aqui patente uma influência de Heidegger que coloca 
limites ao registo daquela. De facto, sabemos que para Heidegger esta decisão é possível apenas 
na medida em que esteja ela própria radicada na historicidade de um povo, a partir da 
Geworfenheit do Dasein: “o Ser-se, carregado de destino pelo facto de ser-no-mundo, existe 
sempre e por essência como ser-com-outros” (Heidegger cit. in ibidem: 31), fazendo pois apelo a 
uma “hereditariedade”, a uma historicidade que é uma co-historicidade, a um “destino comum” 
só compreensível no contexto da “historicidade da comunidade do povo” (ibidem). Não se trata, 
pois, em exclusivo da decisão meramente individual, e tão-pouco é óbvio que isto seja pensado 
enquanto algo válido para a existência de cada homem em geral. Em todo o caso, parece 
indiscutível que a influência heideggeriana está bem presente na obra do Vattimo já mesmo 
desta fase. Nietzsche, como já vimos, critica a conceção dominante da verdade enquanto 
evidência e os critérios de valor que nessa se fundam; mas tudo isso faz apelo a um certo 
mundo e a uma certa época, a uma humanidade radicada em nós como “hereditariedade” e que 
age em nós como “natureza”. E neste retorno da história e da historicidade “há um pouco 
Heidegger a mais”, comentava Jean Wahl no colóquio de Royaumont (cf. ibidem: 34): 
Ou seja, age aqui evidentemente a conceção heideggeriana do ser enquanto envio destinatário de 
sucessivas épocas e mundos históricos, a partir do precipitar de cada vez diverso de um sentido do ser e 
da verdade  …. É portanto claro que já nesta leitura de Vattimo a responsabilização de existência 
individual é insuficiente para desencadear a fuga ao niilismo, o qual diz respeito à civilização europeia no 
seu conjunto, tal como para Heidegger a um certo ponto já não basta a decisão individual que, 
antecipando a morte, torna autêntico o Dasein. (ibidem: 34-5) 
Nos interstícios do discurso existencialista começa deste modo a delinear-se outra 
trajetória, permitindo aquilo que virá a ser pensado como aproximação de Nietzsche a Marx, 
tratando-se para Nietzsche de fundar uma sociedade nova, junto com mitos novos, mas não 
apenas isso. Indo mais além de Marx, mas não certamente contra ele, segundo se opina, 
Nietzsche “pretende atingir a fundação ontológica desta capacidade mitológica, ‘mitopoiética’ 
do homem” (cit. in ibidem: 36). Se Nietzsche “não é um revolucionário”, é assim porque há nele 
“algo de mais profundo do que a revolução”, é porque ele “pretende ‘teorizar’” não já a 
revolução, mas antes mesmo disso a própria “possibilidade da revolução” (ibidem).            
No Vattimo do segundo período, o Vattimo sobretudo de Il Soggetto e la Maschera, estas 
tendências encontram simultaneamente um desfecho e uma plena manifestação. Nietzsche não 
só não é considerado como um mero filósofo “irracionalista” ou um “precursor do nazismo”, 
ele tão-pouco é agora uma simples manifestação da crise da modernidade. Às suas propostas, e 
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em particular ao Übermensch, há alegadamente que reconhecê-las “na sua característica, positiva 
heterogeneidade relativamente aos correspondentes conteúdos da tradição”, como declara num 
convénio em 1972 (cit. in ibidem: 38). Nietzsche é, em suma, um verdadeiro “profeta da 
libertação”. Tal como o próprio Vattimo escreveu, enunciando o núcleo da sua nova posição: 
A decisão eternizante enquanto decisão libertadora é a única capaz de criar um ser novo, que já não 
sofra como nós e que saiba viver a grande aventura da ciência e da técnica fora dos esquemas de 
dominação, os quais bloqueiam a ciência e a técnica, também consideradas como tais, em formas 
fetichistas e repetitivas, todavia capazes de produzir apenas, como organização capitalista (e também 
pseudossocialista) do trabalho de fábrica, não libertação, mas novas neuroses, que vão juntar-se às 
«figuras» da multiforme fenomenologia do espírito de vendetta. 
Nesta extrema, emblemática contraposição das possibilidades libertadoras da técnica e da ciência ao seu 
uso desumano e sub-humano realiza-se hoje  …  numa forma tornada mais aguda e decisiva, pelo facto 
de que a sociedade do domínio chegou ao seu máximo desenvolvimento e expressão na administração 
económica total da terra, o antigo contraste entre Dionísio e Sócrates, entre a liberdade do simbólico e a 
sociedade da ratio. O pretenso irracionalismo de Nietzsche revela-se assim pelo que realmente é, a 
revolta da criatividade dionisíaca que nos nossos dias amadureceu no homem, contra todas as formas de 
opressão externa e interiorizadas que ainda se opõem ao seu livre desenvolvimento. (Vattimo 1983 
[1974]: 347-8) 
Tal como Deleuze e outros, o Vattimo deste período procede a uma clara oposição 
Hegel-Nietzsche, representando Hegel uma certa versão da relação entre ser e aparência, entre 
coisa em si e coisa para si, entre o homem e o mundo, entre o conhecimento e o real, na qual os 
dois termos tendem a coincidir. Ora, na esteira de Schopenhauer, Nietzsche nega esta 
coincidência entre racionalidade do real e racionalidade humana, negando portanto também a 
possibilidade duma plena apreensão do ser através da universalidade do conceito. A realidade é 
tudo menos racional, sendo dúbia a própria racionalidade do saber. Podemos apenas aludir às 
coisas, não passando a verdade de metáfora e interpretação, correspondente a uma perspetiva 
inevitavelmente particular e sendo o próprio sistema fechado de Hegel, com o seu “panlogismo 
perfeitamente cumprido”, uma mera ficção metafísica dotada dum valor universal portanto 
fictício. Assim, ao contrário do que garantia uma certa tradição de marxismo italiano (incluindo 
Labriola e Gramsci, entre tantos outros), para a qual Marx sobretudo continuaria e “cumpriria” 
Hegel, segundo Vattimo a relação entre os dois é assinalada por uma rotura insanável: a praxis 
marxista seria o oposto da dialética hegeliana19. 
                                                          
19 “Isto é, Marx rebela-se contra as pretensões de conhecimento sistemático do idealismo, contestando-lhes 
também o «reprovável ‘realismo’», a intenção de conciliar sempre e apesar de tudo o homem com o seu mundo 
histórico-social (o que é real é racional). Afirma a incapacidade do saber de chegar inteiramente ao fundo do real na 
forma da ideia e pretende a realização da filosofia, uma mundanização que quer «corrigir» a dialética através da 
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Caminhando no mesmo sentido, Nietzsche teria bem assim defendido que “todos os 
caracteres de equilíbrio, harmonia, completude e perfeição  …  são apenas máscaras, aparências 
duma «coisa em si» a qual sofre profundas dilacerações” (ibidem: 13). O homem moderno, e em 
particular o homem hegeliano, torna-se deste modo um emblema mesmo da “decadência e 
degeneração” que são trazidas pela “doença histórica”. “Bloqueada pelo fantasma da anamnese 
e confinada ao antiquariado”, como dizia Ernst Bloch (cit. in Azzarà 2011: 42), a dialética 
hegeliana conduz à permanente busca dum sentido numa teleologia histórica que, uma e outra 
vez, acaba por sublinhar “o carácter efémero, relativo, insignificante de cada ação e cada 
decisão” (Vattimo 1983: 23). 
Vattimo concorda assim com Deleuze quanto a facto de que “a adaptação, a evolução, o 
progresso, a felicidade de todos, o bem da comunidade, o Homem-Deus, o homem moral, o 
homem verídico, o homem social” (cit. in Azzarà 2011: 43) não são mais do que os “novos 
valores”, vazios e intercambiáveis, através dos quais o “último homem” se afoga no “niilismo 
passivo” (vide supra, II. 2.). Mas sublinha que toda esta narrativa, que culmina em Hegel, se inicia 
com a repressão socialmente organizada do dionisíaco. Entretanto, e tal como destaca ainda 
Azzarà, se na obra de Herbert Marcuse a posição de Dionísio (ou de Orfeu, ou de Narciso) 
representa sobretudo, “paz”, “beleza”, “canto”, “a ordem da satisfação que cria o Eros livre” 
(cit. in ibidem: 43), já para Vattimo o dionisíaco nietzschiano é também, e predominantemente, a 
relação originária entre o homem e o mundo, entendida como exposição humana ao caos 
primigénio, um inexaurível fluir e devir dos seres que é percebido, e sobretudo aceite, enquanto 
riqueza e exuberância infinitas, ou seja, a “originária não-unidade do princípio primordial das 
coisas, a não suprimível duplicidade do ser” (Vattimo 1983: 26-7), ou ainda, e noutros termos, 
“a copresença de ser e de aparência, a íntima laceração e contraditoriedade do real, que é 
acolhida enquanto tal, aquém de qualquer reductio ad unum e de qualquer pretensão de 
racionalização” (Azzarà 2011: 43). Assim, a pluralidade, a diferenciação, a divina 
sobreabundância da vida, ou “«Deus que afirma a vida», tinha já dito Deleuze” (ibidem), geram 
uma existência que “é necessariamente engano, ilusão, perspetiva”, ou seja, “multiformidade”, 
isto é, “potência plástica, formadora de aparências e de ilusões sempre novas”, e portanto 
                                                                                                                                                                                  
praxis, ou seja, através duma real transformação do mundo que dele permita uma plena apropriação humana. Marx, 
por isso, não estaria em linha de continuidade relativamente a Hegel e à sua dialética  …. Antes seria dela um 
contestatário radical e subversivo, na medida em que, contra qualquer pretensão metafísica de sistema, afirmava a 




inspiradora do “impulso metaforizante” e do “fluxo que devora continuamente as formas” 
(Vattimo 1983: 28). 
Por conseguinte, a diferença entre o homem grego e o homem moderno (sobretudo 
hegeliano) não consiste em que o primeiro fosse capaz de atingir a natureza ou a coisa em si, na 
sua plenitude ou autenticidade pluralista. Esta ideia seria rejeitada pelo próprio Nietzsche, para 
o qual a própria tragédia clássica constitui assumidamente uma forma de fingimento ou de 
mascaramento da realidade, de metaforização recorrente duma verdade da existência que é 
demasiado complexa, contraditória e sinuosa para poder ser suportada, pelo que emerge não 
com a “nudez crua da verdade” (para recorrer à expressão consagrada de Eça de Queirós), mas 
sempre coberta pelo “manto diáfano da fantasia”, no caso vertente as belas mentiras dos 
olímpicos, através das quais é transfigurada e reconduzida a uma ordem. A diferença entre os 
gregos e nós, modernos, consiste mais exatamente no facto de que, embora procurando 
afrontá-lo moldando-o, o homem pré-socrático não se propõe negar o elemento dionisíaco, não 
lhe foge nem o reprime. Percebendo-o sobretudo enquanto “sobreabundância e interna 
multiformidade do ser” (Vattimo 1983: 30), e não como fonte de perigo, consegue estabelecer 
com essa realidade, de alguma forma representativa de um lado escuro de si mesmo, um 
equilíbrio peculiar: 
Consegue aceitá-lo enquanto dimensão sempre copresente e todavia harmonizar-se com ela, assumindo-
a em si, por assim dizer, homeopaticamente: a tragédia constitui, finalmente, nada mais do que a expressão 
apolínea de um núcleo que é na sua essência dionisíaco e volta a resolver-se, para além de toda a 
aparência dialética, nisso mesmo. Até ao advento de Eurípides, esta forma suprema de arte acaba 
sempre por «encontrar o dionisíaco enquanto livre energia poética», isto é, enquanto «mundo da 
liberdade» e da «criatividade». (Azzarà 2011: 45) 
Ao historicismo, com todos os seus pretensos abismos de sabedoria, de esterilidade e de 
permanente apelo à subjugação, sempre apoiando-se no “intelectualismo otimista” e na “visão 
racionalista do mundo”, haveria pois que contrapor o dionisíaco libertador, o qual se revolta 
contra a ratio totalitária em nome da criatividade e da multiplicidade da vida. Todavia, a referida 
supremacia do racionalismo possui alegadamente uma base objetiva, a qual reside na escassez e 
na insegurança da existência que são características das sociedades arcaicas. Em boa verdade, e 
para além da sua exaltação dos aspetos “abissais” da existência, Vattimo reconhece entretanto 
que a afirmação da ratio corresponde a um ordenamento estável da realidade, uma visão 
metafísica que constitui a resposta dos gregos antigos ao problema da precariedade da existência 
individual e social, numa situação de conflito, de violência e de insegurança nas relações entre o 
homem e a natureza: “É na luta pela vida [conduzida contra a natureza e contra os outros 
60 
 
homens] que o intelecto acolhe a utilidade das noções gerais” (Vattimo 1983: 114-5), e portanto 
o papel crucial da razão enquanto guia da existência “em função da manipulação prática das 
situações” (ibidem). Independentemente disso, segundo Vattimo verifica-se com o homem 
racionalista e socrático o esforço de recondução do múltiplo a uma forma de unidade, 
correspondente a uma máscara, uma verdadeira “máscara decadente” (ibidem: 32). É o que 
acontece com o próprio Sócrates e a sua neurótica “fixação de verdadeiro e falso” (ibidem: 48-9), 
a qual consente doravante, através da pretensa distinção da verdade e do erro segundo 
determinados cânones sociais, a afirmação do “intelectualismo otimista”. 
Segundo comenta Azzarà, é na verdade detetável alguma oscilação na leitura vattimiana 
de Nietzsche, a qual ecoa de algum modo a precisão heideggeriana, segundo a qual Nietzsche 
representaria não a superação, mas o culminar da metafísica subjetivista-objetivista, pelo que, 
coerentemente, e segundo Heidegger, “esta crítica dos conceitos de verdadeiro e falso move-se 
na realidade «ao longo da linha distensa da essência» e não põe a pergunta fundamental sobre a 
verdade, mantendo-se «no âmbito da grande tradição de pensamento ocidental».” (Azzarà 2011: 
204, nota 60)20. Ou seja, assistir-se-ia com Nietzsche, ou pelo menos com a leitura que dele em 
determinado momento faz Vattimo, ao prestar de um tributo talvez excessivo, mesmo que 
apenas indireto, à tradição racionalista. Em parte por isso mesmo, seguindo em boa medida na 
peugada de autores da tradição marxista, como Ernst Bloch e de Herbert Marcuse, mas 
ultrapassando-os nessa tendência, Vattimo procede pois a uma identificação plena de “razão” 
com “domínio”. Aproxima-se quanto a isso obviamente de Deleuze, para quem “quando o 
pensamento deixa de ser uma ratio, a vida deixa de ser uma reação” (cit. in Azzarà 2011: 49), e 
também de Heidegger, sobretudo o Heidegger posterior à II Guerra Mundial. Encontramos 
nesta leitura do pensamento de Nietzsche, que ao pretender enunciar o seu núcleo com ele 
declara solidarizar-se plenamente, 
… uma substancial consonância com a denúncia novecentista (mas já antes disso oitocentista) da hybris 
da razão enquanto autêntica raiz do totalitarismo. A pretensão de conhecer o mundo na sua totalidade, 
                                                          
20 De acordo com o Vattimo deste período, “para Heidegger, Nietzsche é decerto um pensador metafísico para ser 
lido em função do problema do ser; mas é também, e fundamentalmente, o último pensador da história da 
metafísica, no qual esta história chega ao seu termo” (Vattimo 1990: 10). Nietzsche é, portanto, o “pensador «final» 
da metafísica” (ibidem: 11), procedendo entretanto a uma “desconstrução” da mesma (ibidem: 33 e segs.). Os indícios 
duma leitura heideggeriana da obra de Nietzsche são notórios também no livro de Eugen Fink sobre este. Todavia, 
Fink sublinha o que considera ser a orientação filosoficamente antimetafísica de Nietzsche: “A crítica nietzschiana da 
cultura esconde com demasiada facilidade o facto, mais profundo, de se tratar, em Nietzsche, essencialmente de 
um conflito filosófico com a metafísica ocidental. Ao mergulhar profundamente no passado, ao pôr 
fundamentalmente em questão a tradição ocidental, Nietzsche rompeu desde o princípio com os críticos 
moralizantes em voga no século XIX  … possui uma vontade de futuro, um programa, um ideal  …. Não é, 
porém, um utopista, nem um reformador ou benfeitor do universo; Nietzsche não acredita no «progresso»  … 
Nietzsche anuncia o advento do niilismo «para os próximos dois séculos». Também na direção do futuro Nietzsche 
visa longe” (Fink 1988: 8).   
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ou de o reduzir a um único princípio de explicação, de impor-lhe uma teleologia a partir duma filosofia 
da história, implica inevitavelmente violência. A violência do conceito universal, através do qual o 
sujeito que se crê omnipotente embrulha com uma camisa-de-força uma realidade que, múltipla e 
diferenciada, tende a fugir-lhe por todos os lados, devendo por isso ser conduzida à força pela razão. 
(Azzarà 2011: 50) 
Ora bem, quanto a isto deve desde logo sublinhar-se que, contra a tese vattimiana da 
simples identificação da ratio com o domínio, e do dionisíaco com a libertação, vários outros 
autores, entre eles o próprio Losurdo, sublinharam pelo contrário que “longe de pretender 
contestar e anular «as habituais barreiras e os habituais confins da existência», o periódico 
«abismo de olvido» das festas dionisíacas serve para torná-los mais toleráveis (…) e portanto 
cumpre uma função de consolidação dum ordenamento e duma civilização que inevitavelmente 
comportam terríveis sacrifícios” (Losurdo 2004a: 53; o excerto citado por Losurdo é de 
Nietzsche, A Origem da Tragédia). Neste sentido, e bem diversamente da leitura de Vattimo, “o 
misturar dos níveis e dos papéis sociais, das singularidades individuais, transformadas e fundidas 
numa festa coral  …  não coloca em discussão as hierarquias sociais e políticas da vida normal” 
(ibidem: 53-54). É verdade que, no êxtase dionisíaco “o indivíduo se dissolve numa «misteriosa 
unidade originária»” (ibidem: 54), mas esta unidade é tão pouco política que nem sequer se limita 
aos homens, abraçando não apenas estes, mas “também os entes do mundo animal e natural” 
(ibidem). 
No mesmo sentido, de resto, se tinham já pronunciado, logo em finais da década de 
setenta, Giuliano Campioni e Luigi Alfieri, o primeiro sublinhando que a festa dionisíaca 
constituía apenas a contrapartida consolatória e sublimada da “brutalidade da condição servil” e 
da “submissão quotidiana ao único superior” (cit. in Azzarà 2011: 56), o segundo opinando que 
“a oposição dionisíaca ao apolíneo implica a recusa das diferenças entre os indivíduos, a 
destruição da hierarquia”, sim, mas apenas na medida “em que a própria subjetividade humana 
se torna um dado exclusivamente coletivo”, volvendo assim a uma “coletividade indiferenciada” na 
qual não existem “estruturas positivas de igualdade” e sendo por isso “a igualdade dionisíaca um 
puro negativo” (ibidem). O mesmo vale aliás para a “solidariedade dionisíaca”, a qual não 
constitui uma “colaboração positiva entre os indivíduos”, mas apenas “uma comunicação 
imediata e privada de estrutura” (ibidem), tal como acontece na orgia. O mesmo Alfieri sublinha a 
vacuidade da ideia de transformação histórica que está aqui suposta, a qual não é de facto mais 
do que “o triunfo momentâneo do negativo”, a “dissolução do ordenamento político e social 
num caos magmático”, um mero reconhecimento “da necessidade de que o ser se dissolva no 
devir” (ibidem: 65). Por conseguinte, estamos aqui perante o “Triunfo da Morte, cuja perene 
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renovação é condição indispensável para o perdurar daquele grande Triunfo da Vida que é a 
história vista na sua totalidade” (ibidem). Em suma, se existe aqui revolução, trata-se 
evidentemente duma “revolução heraclitiana, não marxiana”, dado que a visão nietzschiana do 
dionisíaco não é inspirada por qualquer “ideal de progresso social” (ibidem). 
Também o processo da nomeação das coisas, ele mesmo traduzindo sem dúvida o 
domínio social, pode mais exatamente ser reportado não à ratio socrática e aos subsequentes 
desenvolvimentos, ao contrário do que Vattimo argumenta, mas ao próprio mundo pré-
socrático, dionisíaco e doricamente aristocrático de que a escrita de Nietzsche é tão 
intransigentemente e tão conscientemente laudatória: “O direito senhorial de impor nomes 
estende-se tão longe que podemos permitir-nos conceber a origem da linguagem como a 
extensão da potência por parte dos que exercem o domínio” (Nietzsche 2006a: 12). Na verdade, 
“os que dizem «isto é isto e isto» impõem deste modo com uma palavra a submissão definitiva a 
cada coisa e a cada evento e de tal forma, por assim dizer, apropriam-se deles” (ibidem). Todavia, 
segundo Vattimo, a revolta dos escravos — que para Nietzsche corresponde à subsequente 
expressão do socratismo e à sua consequência lógica, como entre outros os já mencionados 
Losurdo e Campioni opinam — traduz antes a direta contestação, no plano prático e político, 
daquela fonte de “repressão adicional” que a ratio supostamente constituiria, representando pois 
“a rebelião do indivíduo contra qualquer risco de ser integrado e tornado mera função de um 
sistema social compacto” (Azzarà 2011: 63). 
Segundo Vattimo, a ratio, nascida da “necessidade de segurança” (1983: 65), tende antes 
a tornar-se numa fonte de perversidade, “perpetuando em vez disso a insegurança e a violência 
da situação de partida” (ibidem: 125). A sublevação servil, que Nietzsche denunciava na Comuna 
de Paris, torna-se pois, pelo contrário, e segundo o mesmo Vattimo, a expressão moderna da 
libertação dionisíaca do indivíduo e das classes subalternas de qualquer repressão, desde logo a 
repressão que é operada pela dialética e pela razão universal. Os sistemas de afinidades e de 
correspondências, e portanto também de oposições, encontram-se assim completamente 
alterados e subvertidos. Nietzsche não é aqui somente interpretado: ele sofre durante o 
processo de apresentação uma verdadeira e cabal inversão de valores. Segundo comenta 
sardonicamente Azzarà, 
…  obviamente, do terror, repetidamente manifestado pelo próprio Nietzsche face à revolta dos 
escravos com a qual Vattimo identifica aqui as tais forças, do imenso perigo que aquele via alargar-se a 
toda a civilização ocidental por causa da tal revolta, não subsiste aqui nenhum traço. Tal como não 
existe qualquer traço da educação racionalista à qual o materialismo histórico se tinha proposto desde o 
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início submeter aqueles escravos, precisamente com o objetivo de iniciá-los num percurso de autonomia 
e de emancipação. (Azzarà 2011: 65) 
Para Vattimo, pelo contrário, o problema fundamental está na reductio ad unum que 
alegadamente constitui o projeto ínsito em toda a história da civilização ocidental, na medida em 
que a mesma seja pensada enquanto guiada pela ou para a razão. Deste modo, apesar do 
inegável desenvolvimento subsequente das forças produtivas, ou seja, da potencial 
ultrapassagem da situação de escassez objetiva inicial, antes assumida como fonte social do 
próprio ascenso da ratio, observa-se hoje em dia a “selvajaria da vida americana e da caça ao 
ouro”, no homem que “vive com o relógio na mão e já não tem otium nem gosto pela forma”. 
Vivemos, em suma, na “caça ao ganho e ao sucesso”, na “atividade prática frenética”, num 
sociedade que, sendo capitalista, faz vigorar ainda em pleno a “insegurança” e o “medo da 
morte” (Vattimo 1983: 116-118). Trata-se dum estado de coisas que, preparando as “condições 
da nova criatividade e liberdade ultra-humana”, ao mesmo tempo obstaculiza estas últimas 
através dos persistentes “medo” e “necessidade de segurança” (ibidem: 334-7 e 346), e bem assim 
das respostas reativas meramente fetichistas que isto suscita. 
Nietzsche não deve, portanto, ser interpretado como mero apologista das possibilidades 
dum capitalismo pensado em registo de otimismo tecnocrático, mas enquanto proponente de 
transformações sociais profundas que, através da emergência cultural e social do “ultra-
homem”, levem aquelas forças produtivas a transformar-se em “aventura”, “jogo e livre 
atividade simbólica”, as quais são permitidas pela própria “decisão eternizante” entendida 
enquanto “decisão libertadora”, e libertadora antes de mais do próprio trabalho, permitindo 
assim o advento duma “fase mais alta da liberdade”, duma “civilização superior”, que “deixa 
subsistir lado a lado os diversos aspetos da personalidade” humana (ibidem: 115-120), 
subtraindo-os pois à tal reductio ad unum. 
Também quanto a isto Nietzsche é lido em chave não apenas libertadora, mas 
verdadeiramente subversiva. A “genealogia” constitui, argumenta-se, o verdadeiro progredir, no 
sentido de que ela permite romper com a rigidez do horizonte que é definido pela doença 
histórica, pela decadência e pelo niilismo, apresentando as premissas duma nova história. 
Amadurecem deste modo as condições de “passagem a uma nova forma de vida”, a um novo 
“modo de existir”, caraterizado pela “inocência” e pela “não-conflitualidade”, livres agora do 
“medo que domina a existência do homem metafísico” e livres portanto também das “paixões 
violentas” que assinalam a história ocidental, e ainda mais caracterizam a competição 
generalizada da sociedade capitalista. A “libertação do simbólico” assim prometida corresponde 
ao libertar-se de qualquer “submissão à funcionalidade vital imediata”, bem como à rebelião 
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contra o “achatamento imposto pela ratio” à autonomia e à criatividade do indivíduo. Só deste 
modo as formas espirituais da cultura nesta rebelião chegam verdadeiramente a “antecipar o 
advento de um mundo novo” e realmente diverso (ibidem: 140 e 149-56), o qual em nada se 
pode confundir nem com as sociedades ocidentais nem com o “socialismo realmente existente”, 
isto é, com a Europa de Leste destes anos. 
Numa terceira fase, entretanto, condicionada por diversos eventos como o próprio falir 
dos projetos de esquerda radical, que na Itália tinha assumido uma importante expressão na 
atividade terroristas das Brigadas Vermelhas, e com o desaguar da contestação estudantil em 
expressões culturais de pendor muito menos marcadamente político, o pensamento de Vattimo 
orientar-se-á para uma fase de exaltação do “perspetivismo”, da hermenêutica e do chamado 
“pensamento fraco”. Nietzsche continua a ser uma referência de primordial importância, mas a 
sua leitura sofre também ela, e como seria de esperar, consideráveis alterações. Aliás, e de certa 
forma ironicamente, o Nietzsche desta fase de Vattimo evidencia indesmentíveis afinidades com 
o “conhece-te a ti mesmo” de filiação remotamente socrática, embora submetido a um desvio 
de percurso que passa pela constituição das ciências humanas: 
Uma primeira explicação do sentido a atribuir à colocação de Nietzsche no âmbito da hermenêutica tem 
de ser procurada nesta ligação, que de algum modo o associa ao próprio Dilthey e à problemática 
filosófica do historicismo do principio do século XX  …  também para Nietzsche o ponto de partida do 
filosofar foi dado por uma reflexão sobre as ciências humanas, isto é, em termos mais gerais, sobre a 
historiografia e o saber que o homem tem de si próprio. (Vattimo 1990: 12) 
Nesta terceira fase Vattimo parece igualmente integrar a lição “anti-dialética” de Deleuze 
já antes referida, lição segundo a qual “O «sim» de Nietzsche se contrapõe ao «não» dialético, a 
sua afirmação contrapõe-se à negação dialética, a diferença à contradição, a alegria e o gozo ao 
trabalho dialético, a ligeireza e a dança ao peso dialético, a bela irresponsabilidade às 
responsabilidades dialéticas” (Deleuze 2002: 9). Ora bem, neste contexto trata-se para Vattimo 
sobretudo de destacar que a libertação é agora nada mais do que “o reconhecimento de que não 
há um sentido, uma direção no devir da história” (Vattimo 1979: XXII). Não há nada, e em boa 
verdade não há ninguém para libertar, nenhuma libertação possível: 
Nestas condições não se trata já de transformar o mundo, de abrir novas possibilidades à história, mas 
sobretudo de modificar «o modo sob o qual o pensamento a vive». A libertação é, desta forma, 
preferivelmente identificada com a «Verwindung» de Heidegger: não uma superação do existente, mas um 
«remeter-se» a ele, um «‘continuar a sonhar’ sabendo que sonha». Olhar a realidade dada com olhos 
diversos, desmistificando-a e ironizando-a, mas tendo sempre presente a consciência de que não há nada 
de mais nem nada diverso que possa substituir aquela. (Azzarà 2011: 132) 
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A leitura de Il Soggetto e la Maschera é assim radicalmente refutada. Não apenas a 
interpretação do pensamento genealógico e do espírito livre, mas todo o cunho deste texto 
sofre agora, da parte do seu autor, uma desmontagem peça por peça. A tentativa anterior de 
conjugar Nietzsche com Marx numa pretensa síntese revolucionária que era o “ultra-homem”, 
segundo agora se opina, “vinha concebida como a realização individual de um espírito absoluto 
e permanecia de todo interna à perspetiva hegeliana” (Vattimo 1981: 11). Estamos aqui 
plenamente no âmbito do registo “pós-moderno”, segundo o qual a “morte de Deus” e a 
concomitante “crise do humanismo” produzem necessariamente uma situação na qual a 
contraposição meramente dualística entre a autoconsciência, entendida como mera 
interiorização do domínio e a sua libertação desemboca num resultado extremo: por esta forma, 
em suma, desaparece a própria perspetiva duma subjetividade já não coagida. Não se trata de 
pretender nenhuma decisão prática, nenhuma transformação do real, nenhuma abertura de 
novos horizontes, sob pena de se recair na metafísica. O esboroamento no qual se resolve o 
pensamento genealógico não corresponde, assim, à “reconstrução duma unidade ou duma 
totalidade conciliada, mesmo que em novas bases” (ibidem: 16; ver também Vattimo 2011b). A 
“ultrapassagem do sujeito” é desta forma, e em última instância, a ultrapassagem de qualquer 
hipótese de transformação social. É por isso também que toda e qualquer tentativa de delinear a 
figura do “ultra-homem” em termos positivos, para além desta experiência de dissolução, está 
destinada a falir. 
Dito de outro modo, o projeto de Il Soggetto e la Maschera, que à sua maneira configurava 
sem dúvida um projeto de libertação através da praxis revolucionária, é agora diretamente 
assumido como condenado ao completo falhanço. No momento em que o próprio sujeito 
social parece dissolver-se nesta disseminação dos jogos linguísticos, é apenas possível apelar a 
um simples, mas interminável, jogo de interpretações. Estamos perante “um trabalho 
interpretativo que não reenvia a um significado último, antes sabe que não pode chegar a este 
significado último, porque esse simplesmente não existe” (cit. in Azzarà 2011: 136), tal como 
Vattimo defende agora, aliás plenamente de acordo com Deleuze e Foucault, os quais tinham 
precisamente reconhecido em Nietzsche a afirmação do “carácter infinito da interpretação” (vide 
supra, II. 2.). Não se trata, pois, de propor qualquer decisão prática, qualquer transformação do 
real ou qualquer abertura de novos horizontes, sob pena de se recair na metafísica. O 
afundamento (sfondamento, perda de fundamento) no qual se resolve o projeto genealógico não 
pode pois ser a reconstrução duma nova unidade ou duma nova totalidade conciliada, mesmo 
que em novas bases. “A «ultrapassagem do sujeito» é em última instância a ultrapassagem de 
qualquer hipótese de transformação social”, conclui o mesmo Azzarà (ibidem: 137). 
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Sumariamente, na fase anterior Vattimo, embora talvez assimilando apenas parcialmente 
Deleuze, subscreve a noção de que Marx podia e devia ser completado por Nietzsche, o qual 
sobretudo forneceria as bases dum “autêntico materialismo”, mais autêntico ainda do que o de 
Marx; e isto basicamente porque “afirma o múltiplo, o devir, o acaso”, e precisamente “a 
afirmação da multiplicidade é também o mais autêntico materialismo” (cit. in ibidem: 138), no que 
a fileira constituída por Lucrécio, Espinosa, Deleuze e Vattimo representaria pois um 
aprofundamento e uma superação do projeto marxiano. Já nesta fase tardia, entretanto, assume-
se que nos “tornámos maduros pela experiência, pelo experimentar da diversidade” (Vattimo 
1981: 18-19). Mas este desenvolvimento não apela agora a qualquer rotura, a qualquer 
modificação das condições objetivas da existência, emancipando isso sim da própria necessidade 
de transformação, e convidando pois a um “pensamento mais generoso”, capaz de “viver sem 
angústia uma existência de superfície”, coabitando com um “sujeito despotenciado” (ibidem).   
Por conseguinte, a única forma sob a qual pode persistir o projeto de libertação 
corresponde agora à “des-sujeição” (disassoggettamento), isto é, simultaneamente à “liquidação da 
sujeição” e à “perda do sujeito” (Vattimo 1981: 17-18). Não se trata de pensar diferentes 
realidades sociais pretensamente libertadas, mas de apostar no mundo da “pluralidade 
libertada”. Esta última corresponde à assumida “crítica de qualquer visão hegemónica do 
mundo” (ibidem), ou seja, à emancipação do pensamento relativamente a qualquer perspetiva 
concetual “forte” e relativamente a qualquer filosofia da história. Abandonemos, pois, qualquer 
projeto mesmo que remotamente ancorado no primado da razão, “em direção a uma 
experiência «experimental» do pensamento entendido como infinito jogo interpretativo” 
(Azzarà 2011: 137). Anunciam-se deste modo, nas suas linhas gerais, e logo no início da década 
de 1980, as tendências que assumirão plena forma ao longo desta mesma década com a 
proposta, tornada famosa, do chamado “pensamento fraco”. Mais amplamente, e ainda segundo 
o mesmo Azzarà, trata-se aqui de 
Um pensamento, portanto, que renuncia à busca da profundeza, da raiz das coisas, visando mudar nos 
seus fundamentos o próprio viver dos homens e as estruturas da sociedade  …. A contestação da 
dialética, conduzida neste mesmo período por Deleuze e Foucault, mas na ordem do dia em toda a 
cultura europeia, levou assim a cabo a completa remoção de todas as contradições reais da sociedade e 





EM JEITO DE CONCLUSÃO: QUE SEI EU?  
O conjunto de aspetos elencados a respeito do grupo das leituras “pós-modernas” de 
Nietzsche parece deste modo, e no seu conjunto, ser significativamente menos valioso do ponto 
de vista da autenticidade interpretativa, da fidelidade quer ao espírito quer mesmo à letra do 
empreendimento nietzschiano, do que o livro de Losurdo. Entendamo-nos. Não se trata tanto 
de assumir por exemplo a leitura de Deluze enquanto “construção altamente imaginária, ou, 
para dizer duma forma mais antiquada: uma sistemática falsificação”, como todavia vimos acima 
Rehmann fazer. Finalmente, porém, o mesmo Rehmann vê-se obrigado a distinguir aquilo que 
pretenda apresentar-se enquanto interpretação do “desejo de retirar estímulo da agudeza das 
intuições nietzschianas”, este último sem dúvida algo a preservar. As leituras pós-modernas, em 
síntese, seriam descartáveis enquanto pretensas “interpretações” de Nietzsche, que na verdade 
não eram nem podiam ser: quando muito, livres elucubrações mais ou menos remotamente 
inspiradas por aquele, como aliás Foucault reconhece. 
Constituam elas ou não leituras suscetíveis de serem consideradas legítimas, isso em 
todo o caso também não deve obnubilar o que o mesmo Rehmann sublinha quanto à atração 
que o pensamento de Nietzsche exerceu ao longo dos tempos sobre segmentos sociais 
diversíssimos, muitos deles pouco ou nada ligados às elites, na verdade sobretudo provenientes 
de meios plebeus inclinados para a rebelião, assinalando por isso, ou sugerindo, inegáveis 
possibilidades em aberto de permanente reemergência, ou recidiva, de variedades de 
nietzschianismo “libertário” ou “de esquerda”. 
Esta constitui decerto uma importante ideia a reter: quer no que diz respeito ao 
fenómeno estrito do “nietzschianismo de esquerda”, bem perto de nós cronologicamente, quer 
também quanto a uma certa variedade disso mesmo ocorrida na verdade muito mais cedo, logo 
na viragem de século XIX/XX, em que Nietzsche é recebido com agrado por meios intelectuais 
“radicais”, em parte certamente como resultado do elemento de dessacralização das 
mundivisões a que a sua obra está associada (com ou sem pertinência, isso é outro assunto). 
Algo de parcialmente análogo, registemos, acontece então com o acolhimento da obra de 
Darwin: ocorre sem dúvida a formação do que podemos designar por um social-darwinismo 
mainstream ou “de direita”, que da obra do mestre retira sobretudo a exaltação da competição 
universal e da “luta pela vida”, a ideia de “sobrevivência dos mais aptos” e o correspondente 
não-intervencionismo estatal em matéria económica, o laissez-faire propiciador precisamente do 
apuramento dos “mais aptos”; mas existe também, e desde muito cedo, um inegável fascínio 
pela obra de Darwin “à esquerda” — englobando de Marx a Kropotkine, entre tantos outros — 
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o qual retira de Darwin conteúdos em que se incluem, como traços principais e bem evidentes, 
a laicização das mundivisões e a exaltação da cooperação social enquanto forma especificamente 
humana de promoção de estratégias evolutivamente promissoras: as sociedades e os grupos que 
mais cooperam sendo os de maior sucesso, não os que mais competem entre si. 
Mas é igualmente importante considerar as observações de Rehmann acerca dos 
“nietzschianos de esquerda”, relacionando-as com o que Zuckermann escreve sobre o tema de 
“Nietzsche e a doença”. O filósofo sinfonista sabia, como aliás deixa expresso em vários trechos 
(nomeadamente em Para além do Bem e do Mal; cf. Nietzsche 1974a: 108-9), que um certo páthos é 
correlativo à atração comummente experimentada por certo indivíduo, o que no caso em análise 
se estende em parte à própria obra, mesmo não sendo esta o alvo principal da devoção. Vale 
decerto a pena, em complemento e contraponto às considerações de Zuckermann — referindo-
se aos temas das relações entre autor e obra e entre responsabilidade subjetiva e 
responsabilidade objetiva, e preocupado sobretudo em interpelar o caráter intrinsecamente 
contraditório da posição nietzschiana — considerar em que medida este Nietzsche, ele próprio 
vítima da doença ao mesmo tempo que prega a necessidade de proceder ao extermínio de 
milhões de doentes e de inadaptados, se torna paradoxalmente algo de muito próximo da figura 
de um Soter, embora neste caso um “salvador invertido”, pelo menos do ponto de vista dos 
próprios a quem ele condena ao extermínio. A dimensão salvífica, por exemplo, do cristianismo, 
à qual Nietzsche condenou enquanto moral de escravos e expressão de “ressentimento”, seria 
talvez, e de forma radicalmente paradoxal e “invertida”, uma constituinte fundamental do “culto 
de Nietzsche” que é característico dos nossos dias. 
Importa quanto a este aspeto ter presente que Nietzsche, desde o começo, desde A 
Origem da Tragédia e mesmo antes, elabora oficialmente com base numa certa imagem da Grécia 
antiga, na qual (e independentemente das especiosidades da narrativa: Apolo e Dionísio como 
polos de dois cultos opostos mas complementares, etc.) se trata de destacar precisamente a 
importância de lidar com a violência intrínseca da vida através do recurso a rituais de 
purificação. O próprio tem plena consciência da necessidade, experimentada pelas elites, de 
integrarem a populaça submetendo-a e ao mesmo tempo convencendo-a, ainda que com 
recurso ao engano premeditado e à duplicidade. É este o quadro mais geral em que a Alemanha 
é, quanto a isso, celebrada por Nietzsche no início da sua carreira intelectual enquanto “nova 
Grécia”, ou pátria da “cultura”, por oposição a uma França que seria o sucedâneo 
contemporâneo de Roma, logo a representante da mera “civilização” material. Desse estádio, e 
como vimos, sofre Nietzsche depois uma clara metamorfose: de patriota teutónico desapontado 
com Bismarck e com o Kaiser (que acabam por promover a instrução pública universal e fazer 
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discursos em louvor da “dignidade do trabalho”), transita até à condição de “europeu” 
cosmopolita, aristocrático e distanciado de todas as plebes, novo La Rochefoucauld, “moralista” 
ou analista da moral e dissecador dos sentimentos morais. A busca das origens do “mal” 
europeu e ocidental resulta na sua pretensão duma “subida” genealógica até Cristo e Sócrates 
enquanto pretensos grandes promotores da degenerescência europeia. 
Os males fundamentais, recordemo-lo, proviriam da educação das massas; o cerne do 
problema residiria nos progressos da democracia. É este o âmbito geral adentro do qual deve 
ser situada, entre outros assuntos, a proclamada descoberta dos temas do “eterno retorno”, ou 
da eternidade (e simultânea impossibilidade) da mudança e da necessidade da sua aceitação. 
Nietzsche assume-se enquanto Heraclito ou enquanto sábio hindu, na medida em que noções 
como a “inocência do devir”, o “dizer sim”, o “amor fati”, o “super-homem” e outras podem 
com algum hindsight ser consideradas enquanto grandes mitos antidemocráticos, ou “meta-
narrativas” a contrapor às expectativas messiânicas abertas pelas religiões “axiais” e, depois 
delas, pela conceções “lineares ascendentes” e progressistas do tempo histórico, pela revolução 
francesa e em geral pela expansão das ideias democráticas e socialistas. Algo de análogo é 
porventura também válido para o próprio tema do “eterno retorno”, não obstante as tendências 
para ler este em chave “existencialista”: a compressão da eternidade no momento fugaz, com a 
correspondente suposta possibilidade renovada de decidir de forma radical. Estaremos aqui, 
realmente, perante um indefinido alargamento das possibilidades de decisão? Ou antes — se o 
interpretarmos, talvez mais exatamente, e seguindo nisso a sugestão de Losurdo, como ateia 
“teodiceia de felicidade” — face a uma prisão radical àquilo que é inapelavelmente, agora sem 
qualquer possibilidade de redenção por um pretenso “além”, ou um “dever ser”, que daquele 
não constituiria senão a expressão mais ou menos secularizada? A proposta duma conceção 
cosmológica radicalmente conservadora tende, por conseguinte, a assumir as vestes do seu 
extremo oposto, através da alegada perpétua abertura ao novum e à completa 
liberdade/necessidade de decisão, a qual seria o reverso da “profunda eternidade”. Ou tratar-se-
á antes, bem vistas as coisas, sobretudo do prisioneiro que acaba por se conformar (amor fati) a 
amar a sua prisão, tal como sugerido acima pela leitura de Adorno?  
Neste contexto, todavia, de novo as ironias emergem: a pretensa “intemporalidade” 
versus o imenso “estar-na-moda”, já o tínhamos apontado; mas também o assumido 
aristocratismo e o “páthos da distância”, a contrapor à imensa popularização da leitura, do 
comentário e até da iconografia; e ainda, quanto ao tema da imagem feminina, a própria 
sugestão provocatória duma Lou Andreas-Salomé dominatrix… e portanto também dum 
Nietzsche masoquista e/ou submisso. Isso, para além mesmo do que é talvez o supremo 
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paradoxo: a sugestão de terapia dura e “exterminacionista”, a confrontar com o facto de 
Nietzsche ser ele próprio obviamente um doente e um débil. Analogamente, e enfim, Nietzsche 
sendo enfaticamente recuperado como propugnador ou antecipador do ambiente “pós-
moderno” do pretenso “fim das grandes narrativas”, o qual é todavia sem dúvida ele mesmo 
uma outra maneira de dizer a “Grande Narrativa da pós-modernidade”. Cabe, neste ponto, 
formular uma questão porventura iniludível: poder-se-á falar, se não exatamente de um “eterno 
retorno”, pelo menos duma permanente recorrência/alternância de leituras lúdicas e leituras 
“tremendistas” da obra nietzschiana? Numa linha argumentativa parcialmente coincidente com 
a de Jan Rehmann, mas em tonalidade bem mais implacável face à generalidade da tradição 
nietzschiana, e de resto também mais explicitamente pró-Lukács, Susan Watkins argumentava 
em artigo de 2012: 
Na sua penetrante caraterização Lukács sugeriu que o maior dos dons de Nietzsche estaria na sua 
«sensitividade antecipadora» para aquilo que a intelligentsia desafeta da era imperial iria requerer; os seus 
aforismos desconcertantes e o largo espectro cultural iriam «satisfazer os seus instintos frustrados, por 
vezes rebeldes, com gesticulações e poses de aparência fascinante e híper-revolucionária»  …. A função 
social da escrita de Nietzsche consistia em resgatar intelectuais insatisfeitos que poderiam ser atraídos 
pela alternativa do movimento operário; baseado da sua filosofia, «podia-se continuar como antes — 
com menos inibições e com uma consciência limpa — e ao mesmo tempo sentir-se muito mais 
revolucionário dos que os socialistas». Embora Nietzsche rejeitasse a ideia de sistema, Lukács 
argumentou com notável lucidez que a hostilidade à igualdade, à democracia e ao socialismo constituíam 
os princípios organizadores da totalidade da sua obra: «tornar a ideia de igualdade humana 
intelectualmente desprezível e eliminá-la por completo: eis o seu propósito básico ao longo da sua 
carreira». As polémicas anticristãs de Nietzsche não visavam os príncipes da igreja, mas uma ideologia 
de auxílio dos mais desfavorecidos. (Watkins 2012: 92-3)    
É interessante, quanto a isto, registar alguns aspetos do que foi a receção de Nietzsche 
em Portugal em princípios do século XX, sublinhando a importância então adquirida pela 
discussão dos temas do “eterno retorno”, do “super-homem” e da “inversão dos valores”, e em 
particular o peso do primeiro tema na obra de Raul Proença. Todavia, e como agudamente faz 
notar Américo Enes Monteiro, a atitude de Proença face ao seu objeto de investigação sofreu 
ela própria significativas alterações, consistindo em fascínio tanto quanto em aversão radical21. 
                                                          
21 Enes Monteiro (2000) considera aliás aquilo a que chama leituras “positivas e eufóricas”, distinguindo-as quer 
das leituras “negativas e disfóricas”, quer dos casos tratados como de “receção produtiva”. Alfredo Pimenta, João 
de Barros, Joaquim Manso, Leonardo Coimbra e outros assumem uma ou várias destas posições. Por toda esta 
discussão perpassa também inquestionavelmente a sombra dos temas da loucura e da patologia: é importante, em 
particular, o tema da pretensa proximidade loucura-génio, via Max Nordau. Deve igualmente notar-se que entre 
nós interferem na receção de Nietzsche também os temas ligados à “ideologia de guerra” de 14-18: Nietzsche é em 
determinada altura visto por vários (mesmo talvez a maioria) como mero cultor da força bruta, exaltador dos 
“hunos”, etc. Uma parte, em suma, dos temas que mais tarde virão associados à questão da ligação Nietzsche-
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Mas é quanto a isto, e do nosso próprio ponto de vista, mais digna de nota ainda a existência 
(também assinalada por Enes Monteiro), neste primeiro momento de receção, de um Nietzsche 
que é visto como “subversivo” e “anarquista”, e em concreto na vizinhança de Max Stirner. 
Este aspeto é, aliás, tão mais interessante quanto ainda hoje, por exemplo na coleção até 
recentemente disponível on-line da biblioteca virtual Les Classiques des Sciences Sociales, o site 
sobre Friedrich Nietzsche dispunha de link direto para trabalhos nos quais se procede 
precisamente à apresentação e ao debate da obra de Max Stirner.22 Em resumo, muito daquilo 
que hoje em dia se considera relevante na obra de Nietzsche, vários dos problemas suscitados 
— e também das “feridas” reabertas — pelas leituras “pós-modernas” da sua obra, e mesmo 
pelos que mais recentemente as têm contestado, é já, nas suas linhas gerais, e como se realmente 
nihil sub sole novum, enunciado pelos autores que, mais ou menos informados, com maior ou 
menor pertinência, de Nietzsche se ocuparam logo em princípios do século XX, e até mesmo 
em terras lusitanas! 
Nietzsche continua, em suma, a interpelar-nos de forma duradoura. Há decerto algo que 
“quem suba sempre o seu próprio caminho” não pode deixar de incorporar das suas ideias, 
contribuindo talvez do mesmo passo, quem sabe, para esclarecê-las, ou para obscurecê-las mais 
consistentemente… Ou, noutros termos ainda, algo em que a philosophia perennis não pode talvez 
evitar Nietzsche, como de resto na sua recensão ao livro de Losurdo, e aludindo ao tema do 
“eterno retorno”, sugestivamente nos propõe Antimo Negri, do mesmo passo em que sugere 
juntar Nietzsche a Ernst Mach: 
Porque é que «imponho» este Mach a Losurdo?  …  Porquê ocupar-me dele? Porque em Mach «a tese 
da dissolução do sujeito» não é — e não o é tão-pouco em Nietzsche — «o contraponto da 
proclamação revolucionária dos direitos do homem.» …. Mas ainda assim, boa sorte a um livro sobre 
Nietzsche de que se carecia: também eu já não posso mais com os «inocentadores», esses campeões da 
preguiça filosófica, de Nietzsche. E desculpa-me, caro Losurdo, se eu, embora não sendo um dos tais 
«inocentadores», não vi em Nietzsche apenas um filósofo totus politicus, mas também um pensador que, 
por exemplo, detesta Parménides e adora Heraclito, sente com Anaximandro o «mal» do mundo, mas, 
como Eurípides, não teme viver mais uma vez. (Negri 2003: 47; acerca de Anaximandro, cf. Kirk e 
Raven 1982: 100-2)     
                                                                                                                                                                                  
nazismo emergem, portanto, já a propósito dos debates suscitados pelo conflito de 1914-18 e pela participação 
portuguesa neste. No caso da Seara Nova, e de novo sobretudo pela mão de Raul Proença, virão a merecer 
tratamento filosófico bastante detalhado os temas nietzschianos do “eterno retorno”, do vitalismo, do super-
homem ou “Homem Supremo”, da transmutação dos valores e da “vontade de poder”, bem como o par 
conceptual apolíneo-dionisíaco. 
22 O site da biblioteca virtual Les Classiques des Sciences Sociales (Tremblay 2012a), temporariamente suprimido em 
2012, em virtude de conflitos vários relativos a direitos de autor com as Presses Universitaitres de France (cf. 
Tremblay s. d.), foi porém mais recentemente reposto on-line. O link para Stirner encontra-se em Nietzsche 
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